走过一段路,父亲说歇歇吧。我回转跟父亲坐在一起,用毛巾给父亲擦汗。父亲头上热气腾腾,头皮上汗水淋漓,头发梢则硬得扎手,原来是边出汗边结冰的。父亲的衬衣也湿透了,濡湿了棉衣里子,他敞开怀,只一小会儿,棉衣里就结成冰,铁样的硬,指甲敲上去发出冷冷的金属声响。父亲说不敢久坐,接着又一起推拉。我再三要替父亲推一会儿,他答应了。
当我驾起车把,才知道那两麻袋煤不好推。我两手冻得麻木,根本握不牢车把,更难保持平衡,在前面拉车的父亲感觉到车子不稳,要我放下,就在放下的刹那间,车子一歪头从河堤滑下堤坡,我使劲让车子停下,却给车子拉下坡,急得父亲大喝:“松手,快松手!”
我如梦初醒,刚松手,车子同煤就箭一般地冲向河心。车子终于给一棵大树挡住了,两麻袋煤却窜到激流里。父亲吃力地将车子拖到岸上,重重叹了口气,说:“没啥,下回就会了。”
为了表示负疚,我请父亲坐车,我推着。那场雪下得很大,50年代经常有那么暴烈的雪。轮子在路上轧出痕印,走不多远便被白雪掩埋,大地上依旧纯净无痕,回归原始太初般的混沌一气,像根本没发生过什么一样。回到家里,父亲说煤给人弄走了,其余不再说。
那夜的故事,至今也只是我们父子知道。先前因为我的逃学父亲打过我,我暗中记仇,但自那夜之后,这一切都冰释雪消了。
如今,那河堤已经垫高加宽,铺上石子柏油,汽车、拖拉机如飞地往来,当年的故事掩埋其下。我固执地认为,汽车的轮印是那年隆冬辙痕的延长。如今父亲已是风烛残年,行将长伴泥土,一个活的历史证人就要去另一个世界。
父母给了我的童年数不清的磨难,却没有给我吃牛奶巧克力,我知道他们没有这些,因而并不怨恨;相反,在他们为生计奔波之时,我在一旁尽己所能地出过力,这便自小知道物品来之不易,一生中不敢暴殄天物。
他们无力给我物质享受,却给了我丰富的精神营养,也给了我自食其力的机会,对于我,这就够了。自己种树结的果子,那滋味才分外香甜。
10.文章描写平原夜间雪景有什么作用?
11.作者在第 段具体描述了父亲歇息时的一系列情景,字里行间表明了作者对父亲的深情。读后,你有什么感受?写在下面。
12.作者说,父母“给了我丰富的精神营养,也给了我自食其力的机会”你认为这“精神营养”指什么?“自食其力”又指什么?
13.你怎样理解“自己种树结的果子,那滋味才分外香甜”一句的深刻含义?
(三)父亲送我一幅画
那天临行在车站,父亲送我一幅油画:素朴的一个站台,还牵一只双线风筝。
父亲说:“你是油画里的双线风筝,一线系亲人,一线系天地。”风筝要飞了。从长江南飞到黄河北去。
“上车吧,人不能在候车室呆一辈子。”父亲说,“既然选择了奔波,就该学会适应苦,并且去享受苦。”