哈蒙德夫人是对的。
最后通牒到期了。英国和德国处于战争状态;Marshall Gurneys 奇迹般地没有被谋杀,凯旋而归。在匆忙和非正式的茶话会上,他们逃离瑞士的消息超过了食物短缺的问题,领土人离开加入斯卡伯勒附近的营地,以及德国入侵的可能性。甚至有传言说,菲莉丝收到了戈弗雷尼尔的一封信,祝贺她逃脱了,她年轻时散发出的冒险魅力,可能还会点燃她曾经的魅力所激发的不温不火的兴趣。
经过一个春天和夏天的重燃希望,哈蒙德夫人发现自己面对 1914 年秋天的处境与她在 1913 年面临的处境大致相同。
哦,当一个人年轻时,成功或失败是自己的事,那么生活很容易!但对于一个成功依赖于他人的妻子和母亲来说,那令人心碎的岁月来了。战争当然很快就要结束,一切都会恢复正常,但与此同时,很难看到马歇尔·格尼夫人成为比利时难民委员会主席,而菲利斯则完全没有穆里尔处理数字的能力。 ,被任命为初级红十字会的财务主管,每天都穿着制服进入金斯波特。
十一月底,他们站在昏暗的昏暗车站里,看着约克郡第 5 近卫军向奥尔德肖特进发——好吧,如果不是奥尔德肖特,那它就在南部某个地方,离德军的炮台更近。哈蒙德一家没有什么特别的理由要去见他们。除了黛西的丈夫迪基·韦瑟盖之外,他们谁也不认识,车站又冷又闷。哈蒙德先生像往常一样在金斯波特俱乐部待到很晚,但哈蒙德夫人坚决爱国。尽管不舒服,她现在和她的女儿们站在一群好奇的、满载而归的人中间,他们被他们的负担所扭曲,完全不像人形。这是一个梦幻般的世界,即使是帕克博士夫妇和卡特赖特上校这些普通人的实体存在也变成了昏暗和梦幻般的黑暗的一部分。
哈蒙德夫人患有消化不良,这是零碎和炒饭的结果。米勒高地的饭菜不是因为没人有时间慢慢吃而匆匆忙忙,而是因为在那个时代,舒适地坐下来享用它们似乎并不爱国。哈蒙德太太害怕别人对她丈夫的秘密抱怨,害怕怜悯比仇恨更能摧毁她赢得的地位,她决心通过对她的爱国主义的钦佩来扼杀怜悯。她站在黑暗中,路过的士兵突然冲向她,把她毛边的无边帽撞到一边。作为竞选活动的一部分,这一切都必须忍受。她感到自己的勇气,源于她至高无上的热情,胜利地超越了疲劳和痛苦。
“如果有地方坐下就好了,”她喃喃地说,但没有抱怨。“那边是黛西吗?”
穆丽尔在新成立的红十字会站站了一整天,将她的体重从一只疼痛的脚转移到另一只脚上,并说道:
“我很抱歉。没有座位,”好像这是她的错。她补充说,“是的,那是黛西,穿着蓝色斗篷。”
黛西·韦瑟盖站在灯光的圈子里。她没有和丈夫一起去南方旅行,因为她的孩子是十二月份的预产期,但她已经到车站和他道别,站在一等车厢的旁边。花朵般的小脸朝天上翘。她贴身的帽子遮住了她的眼睛,但光线却落在了她柔软的小鼻子上,还有嘴巴和下巴敏感的轮廓。
“她不是很出色吗?” 小戴尔小姐喃喃地说,她像一只小鼹鼠一样从人群中钻到穆丽尔身边。“太勇敢了!一滴眼泪都没有!就像报纸上读到的所有这些光彩夺目的英勇女性一样。我以前从来不知道为我的国家感到如此自豪是什么感觉。”
一阵风吹起黛西勇敢的蓝色斗篷。她仿佛飘浮在空中,高高扬起一股英雄气概。迪基红润漂亮的脸庞从车窗向她靠了过来。
“女人身份的象征,”戴尔小姐含泪喃喃地说。
哨声响起。火车缓慢行驶,在车窗前移动的面孔和站在下面的人群之间划出一条线,站台上的观察者发出微弱的、零碎的欢呼声。黛西还在等着,她的小身材在风中坚定地弯着腰,看着迪基,而马辛顿的所有人都在看着她。这是她的时刻。然后她就不再是大街上整洁的小房子里的黛西·韦瑟盖了。她已成为女性、耐心和英雄的象征,就像大自然本身的耐心英雄主义一样。
“还有亲爱的菲利斯·马歇尔·格尼,”戴尔小姐继续说。“她穿制服确实很好看,不是吗?她在金斯波特担任这项工作真是太棒了,不是吗?当然,在她在德国经历了可怕的经历之后——”
火车从拐角处驶入黑暗中。围观的人群的紧张感一下子就爆发了。穆里尔意识到康妮就在她身边。康妮的眼睛盯着她的面前。她的呼吸低沉,喘着粗气。她的脸颊由白变红,握着手帕的手在颤抖。
“康妮,”穆里尔低声说。“他们只会去奥尔德肖特。”
一个突然的怀疑抓住了她,生怕康妮反复无常的感情会暂时点燃迪基·韦瑟盖。但康妮轻声笑了起来。
“看看这个小傻瓜,黛西!我敢打赌,她一定不是很享受。知道她拍了一张漂亮的照片,而马辛顿有一半在注视着她。认为她是唯一对这场战争感兴趣的女孩。” 她的声音又粗又猛。
穆里尔惊奇地看着她。但是,康妮总是屈服于无法解释的情绪,今晚穆里尔也感到疲倦和悲伤,因为她的心痛到了无权痛的地方,因为这是黛西的战争。今晚的黛西是那些英勇的女性的象征,她们在整个欧洲都让她们的男人为一个理想而死,并在战争中承受着千倍于所有苦难的可能性。穆里尔,她在晚上会梦到难以想象的恐怖,她的思绪随着暴行的转瞬即逝的低语传到比利时,她听到老妇人在她疲倦的大脑中敲打着那句话,“战争是该死的地狱,”穆里尔没有权利也没有要求这场战争。她嫉妒那些妻子和姐妹,嫉妒最能燃烧的痛苦。
但是,如果康妮全神贯注于情绪的解脱,而穆里尔则因身心疲惫而烦恼,那么哈蒙德夫人对这种情况的可能性充满了活力。正如她的两个女儿以不同的方式看到的那样,她也意识到穆里尔和康妮在这场战争中被排除在外。她看到了黛西·韦瑟盖周围的一群钦佩的朋友,以及菲利斯·马歇尔·格尼的制服,但他们像在召唤她一样召唤她。她没有浪费时间流泪,也没有含糊地抱怨。她把她的皮大衣拉得更紧,把她那又小又肥的身子裹得更紧了。
“可怜的孩子们,”她适当地叹了口气。“可怜的孩子们,这场可怕的战争!” 然后,她卸下了爱国者的职责,继续说道:“穆里尔,我一直在想,既然罗斯阿姨病得很重,一直要求我们中的一些人去看她,你和我可能都圣诞节前去斯卡伯勒一周,你觉得怎么样?”
穆里尔没有多想。斯卡伯勒或马辛顿对她来说都是一样的,在一个和平或战争中从未发生过任何事情的世界,以使她更接近其他人发现的生活的充实,这是她年轻时所承诺的。她在铁路线上湿透的木台阶上跌跌撞撞,甚至忘记了戈弗雷尼尔和第一约克郡游骑兵队在离斯卡伯勒三英里的营地里。
“哦,我不介意,”她的冷漠使她可怜的母亲心灰意冷。想着在米勒高地的餐厅里等着他们的冰冷、扁平的火腿三明治和无糖咖啡。