春天过去了;夏天来了,九月,哈蒙德太太举办了她的晚宴。这不是正式的聚会,这证明了那位女士的天才。
格兰杰夫妇已经对马辛顿的热情好客感到满意。在与 Marshall Gurneys 一起享用香槟晚餐以及与 Waring 夫人一起享用专属的小型晚餐之前,他们单纯的灵魂已经畏缩不前。但这些哈蒙德似乎是天生的、朴实的人。当其他女士谈论县城、政治和邻居的粗俗时,哈蒙德太太温和地闲聊着仆人和黄油的价格。她似乎也很慷慨,对这位古怪、心不在焉的牧师和蔼可亲,将他的狭隘缺陷归咎于春天那场可怕的悲剧,当时他准女婿被杀。老人比他的女儿更关心。所以格兰杰夫人开始认为哈蒙德夫人是个好女人。
与此同时,米勒高地向集中营的年轻军官开放。一个星期又一个星期天,他们来网球场打球,在客厅的钢琴上弹奏破旧的音乐,并抽出大量的香烟。两个令人愉快但可预见的结果奖励了哈蒙德夫人。首先是哈蒙德先生对这些年轻人产生了兴趣,喜欢和鲍比·柯林斯谈飞机,和洛克罗夫特上尉谈机枪,和年轻的斯坦斯谈马。男孩们发现他是一个快乐的好人,当他不在的时候很想念他。这一切对他来说都是极好的。
其次,米勒崛起的名声传到了格兰杰上校和格兰杰夫人的耳中,由于他们对自己的下属非常感兴趣,而且由于马辛顿社会的语气让他们苦恼,他们对哈蒙德一家非常感激。碰巧在九月的一个晚上,格兰杰上校在金斯波特车站遇到了哈蒙德夫人,并停下来感谢她对男孩们的好意。
“我希望莫德和我足够年轻,能够被包括在你的邀请中,”他若有所思地补充道。
“好吧,如果你保证不破坏他们的乐趣,作为一个大恩,我给你通行证!” 哈蒙德太太笑了。“作为一个很大的帮助。”
唯一破坏它的是马歇尔·格尼夫人听不见。
在这个星期四的晚上,上校和他的妻子加入了聚会。到目前为止,它已经取得了惊人的成功。上校坐在那儿捋着小胡子,静静地微笑着,格兰杰夫人那张和蔼的小圆脸洋溢着愉悦的神情,哈蒙德先生表现得非常好。他只给她讲了他最像样的故事,并以他有时认为适合向他妻子的朋友们展示的夸张的英勇对待她,而格兰杰夫人认为这“如此古雅、古板和可爱”。
至于男孩们,他们不需要娱乐。他们现在正在吃甜点,鲍比·柯林斯一脸认真、严肃的表情,弯下身子埋在他正在雕刻的橙色皮肤上。
“怎么了,柯林斯先生?” 穆里尔问道。她更喜欢这些男孩,他们把她当成一个和蔼可亲的姑姑,即使是哈蒙德太太也从来没有把他们当成格兰杰一家的踏脚石来看待。
“猪,”博比全面回答。
“请再说一遍?” 年轻的史密森从穆里尔的另一边抬起头。“请重复那个词。”
“猪,”博比顺从地重复了一遍,继续玩弄他的刀。
“我明白吗,”史密森假装愤怒地喊道,“这个绰号是为了侮辱那位迷人的女士?”
“明白你喜欢什么。啊哈!我做到了,”鲍比得意地喊道。
史密森庄严地站起来,向他的女主人鞠躬。“请原谅我,哈蒙德夫人,”他庄严地宣布。“可是刚才在这间屋子里说了一些绅士不能说的话。侮辱了你迷人的女儿。咳咳!柯林斯先生,我以哈蒙德小姐的名义,要求你满意。”
餐桌上一片哗然。穆里尔脸红了,但很开心,她看着她母亲一排笑脸。
“决斗,决斗!” 洛克罗夫特船长喊道。“早上在刽子手的荒地里,有两个人的手枪和一个人的咖啡。”
鲍比·柯林斯,非常圆润而庄重,站起身来,隔着穆里尔黑黑的脑袋面对史密森。
“你早上的瘟疫,先生。我现在要和橘子在草坪上战斗。这将是死亡。”
“看在上帝的份上,那就和你一起出去吧,”哈蒙德太太喊道。“记住我的瓷器!”
他们一起在外面结队。
九月的夜晚温暖而寂静。一轮大丰收的月亮低垂在榆树的上方。窗户,按照政府的命令,小心翼翼地拉上窗帘,屋子里一片寂静,一片漆黑,但洁白的月光洒在平坦的草坪上,月光映照着欢笑奔跑的身影。
空气中弥漫着疯狂。就连穆丽尔,当她和格兰杰夫人以及她的母亲站在台阶上时,也感受到了兴奋,和他们一起笑了起来。她看着草坪上的人影,从榆树的黑色阴影中移出,进入月光的白色田野。她看着年轻的斯坦斯和洛克罗夫特上尉将敌人分开,冷静地测量他们之间的步伐,并为他们提供弹药。快速的命令语响起。一块手帕飘落下来,在月光下呈银白色。果子飞了,橙子像金色的金属一样闪闪发光。
“你的橘子,”格兰杰夫人低声说。“他们是非常顽皮的男孩。”
“一点也不,”哈蒙德太太叹了口气。“这对他们来说太好了,有点天真无邪。橘子会更甜的。” 她可怜兮兮地挥了挥小手。“你看,我没有儿子可以给。”
“你至少有一个非常好的女儿。”
“两个。我的宝贝,康妮,正在土地上干活。”
草坪上的战斗人员传来一阵叫喊声。
“一击!一击!明显的一击。(不管那是什么意思。我似乎在什么地方听到过。)哈蒙德小姐,你的侮辱者受伤了。”
鲍比·柯林斯呻吟着跳到草坪上。
“过来急救。”
穆里尔跑了下来。
事后她总是记起跪在那里,小心翼翼地把她精致的裙子掖好,用一条丝巾围着博比肩上想象中的伤口。她记得他的束腰外衣的粘稠感,那里有一个熟透的橙子已经爆裂了,还有疯帽子的笑声和那些欢快的年轻声音。然后有什么东西让她抬起头来,在车道的另一边,榆树的阴影里,她看到一个人影在移动。有人在缓慢而偷偷摸摸地走着,从一棵树的黑暗中偷偷溜到另一棵树上,一个人弯下腰,似乎在痛苦或疲倦。几乎是似曾相识。穆里尔想起了四个月前从迷雾中走出来的迪莉娅;但这对迪莉娅来说还不够高。
“一定会有人来看其中一个女仆的,”她告诉自己,站了起来,因为鲍比·柯林斯正被他的三个朋友从地上抱起来,队伍向房子走去。
哈蒙德太太打开前门迎接他们。一道道金光倾泻在台阶上、车道上、杂乱归来的人影上。格兰杰上校端着一个盘子,盘子里堆满了黄橙。博比被欢笑的孩子们高高地抱在肩上。
“孩子们。荒谬的孩子,”哈蒙德太太笑道。“进来吧。如果我们不让灯光亮着,齐柏林飞艇会追上我们的,而亚瑟是一名特殊的警察。”
当她看着上校把橘子扔给丈夫时,她的脸上比穆里尔多年来所知道的还要快乐。
“他们都进去了吗?关上门,”哈蒙德太太说。
穆里尔转身服从。
花园里,阴影中的守望者穿过了草坪。有人站在车道边缘的月光下。那张脸被隐藏起来,但态度中的一种奇怪的熟悉再次让穆里尔的心跳停止了片刻。
“我看到了,”她告诉自己。“那不可能是康妮,因为她在 Thraile。有人从路上跑来看看我们在做什么。我们疯了,要把任何人都带进来。”
她拉上大厅门的厚窗帘。
他们涌进客厅听音乐,这种音乐已经成为米勒崛起计划的一部分。哈蒙德夫人和格兰杰夫人坐在大扶手椅上,格兰杰上校和哈蒙德先生看起来好像他们一辈子都在抽雪茄。
男孩们围在穆里尔坐在的钢琴周围和钢琴上,不知疲倦地陪伴着。
“请问漂亮的姑娘,嫁给我好吗?” 唱着鲍比·柯林斯(Bobby Collins),仍然缠着绷带,涂着橘色。
“嘿,但他很闷闷不乐,柳树,柳树,狡猾,”合唱队欢快地喊道。
安妮走进客厅,脸因严肃而僵硬,走到哈蒙德太太面前。穆里尔看到她妈妈离开了房间。
“咖啡又煮过头了,”她想,但不知为何,她感到愚蠢的不安。一想到草坪上那个注视的人影,她就无法忘怀。
哈蒙德太太没有回来。歌手们把吉尔伯特和沙利文放在一边,拿起了环球歌曲集。
“我们想要一个鼓手,”鲍比宣称。
“锣。锣在哪里?哈蒙德小姐,我们可以去拿锣吗?我们不能没有鼓。”
“当然可以。柯林斯先生,你去大厅取。”
鲍比走了,门半开着。他们看着他们的鼓手格兰杰上校和哈蒙德先生兴高采烈地哼着副歌,
大厅里传来一阵尖锐的惊呼声和混战声。
然后鲍比尖锐地质问,一个声音,毫无疑问是康妮的声音,提出抗议。
他们都转向门口。
然后鲍比回来了。他一只手拿着大铜锣和带衬垫的棍子;另一只手紧紧地抓住康妮的手腕。
“看看我发现了什么,”他得意洋洋地喊道。“不仅是一个鼓,还是一个鼓手!女士们,先生们,请允许我向你们介绍康斯坦斯·哈蒙德小姐,我们尊敬的主人和女主人的小女儿,就在这一刻,她意外地从她在农场的繁重工作中回来了。北骑马,她一直在那里从事着在危难时刻为我们国家提供食物的出色工作。”
他们站起来,他们大喊,他们上前把康妮拖进房间,脸红了,抗议。
“为康斯坦斯·哈蒙德小姐欢呼三声!万岁!万岁!万岁!为卡其色的陆地女孩欢呼三声!为种植土豆击败 U 船的女孩们欢呼!”
房间里响起了他们的欢呼声。格兰杰上校走上前自我介绍,握着康妮颤抖的红双手,告诉她母亲对他的孩子们有多好。穆里尔被某种奇怪的预感深深地搅动着,一言不发,康妮与上校握手并亲吻她的父亲。然后她问:
“你见过妈妈吗?”
“是的,”康妮说,但没有更多,因为博比兴高采烈地滔滔不绝地做了所有必要的解释。
“她偷偷上楼,因为她不想在她看起来漂亮之前看到我们。她在 9.50 出乎意料地从 Market Burton 来给她的家人一个惊喜。我认为这是为了看看他们的表现如何她不在的时候。啊哈,哈蒙德小姐,但现在我们抓住了你,我们会留住你的。你被征召来当我们的鼓手。”
来自钢琴的穆里尔说:
“康妮,这很好。你有多久了?”
然后,她第一次从一群喋喋不休、喋喋不休的男孩中清楚地看到康妮。康妮的脸颊涨红了。她昂着狂野的脑袋,肆无忌惮地高高举起,但她的眼神却带着被困动物的绝望。
“我不确定,”她用她尖细的声音说。“这取决于你如何对待我。” 然后她很快转向男人。“你在唱什么?来吧。别停下。我的鼓呢?” 她跳到沙发靠背上,鲍比把锣举在她面前。“继续。玩起来,穆里尔!”
穆里尔带着一种即将到来的厄运感,完全不合理,用僵硬、受惊的手指敲击琴键。声音再次大喊,疯狂地欢呼,不时听到康妮敲击音簧的声音。
撞-撞-撞,锣响了。房间随着脚步声和吼叫声一起摇晃起来,而在他们高高的地方,她站在沙发的尽头,砸在摇摆的锣上,发出康妮狂野而疯狂的快乐的尖叫声。
于是,哈蒙德太太回到客厅,找到了他们,着迷地站着,就像一个僵硬的人影站在门口。格兰杰夫人看到了她,微笑着招手。穆里尔在一阵阵笑声中听到了他们的声音。
“他们让你呆了很长时间,”格兰杰夫人低声说。“我希望这没有什么麻烦。你——你原谅我这么说,你看起来有点累了。我希望我们吵闹的男孩对你来说不是太多。”
“哦,不。一点也不。我喜欢。”
唱着合唱。
“再次合唱,”康妮喊道。“今晚我是乐队指挥。”
随着副歌随着锣的回响逐渐平息,穆里尔听到格兰杰夫人说:
“要是能有更多的女孩像你一样长大,拥有如此健康、家常的影响和氛围,我相信你会理解我的,亲爱的哈蒙德夫人。这确实对男孩们有帮助。”
然后她的母亲用她自己的那种轻柔的急促声音回答:
“你这么说真是太好了。我不知道,我敢肯定。当然,我一直试图——给他们一个关于家庭生活的崇高理想等等——等等。”
她步履蹒跚,穆里尔回头望去,看到她的嘴角露出了绝望的笑容,她的舌头越过她干燥的嘴唇。
“我——我们尽力了,你知道的,”哈蒙德太太重复了一遍,仿佛她在上一课。
康妮从沙发头上转过身来,看着妈妈。穆里尔觉得房间里的紧张气氛令人难以忍受。不知怎的,他们正在折磨沙发上那个温柔的小女人。晚上对她来说变得可恶。笑声,欢快的歌声像噩梦般的大海环绕着她。她的手从键盘上滑落,在膝盖上握紧。
“哦,来吧,穆里尔,”康妮喊道。“累不累?那我来吧。”
穆里尔被从凳子上推开,康妮转身坐回原位。康妮红肿的、被工作弄脏的手指在键盘上嘎嘎作响。
“我们现在要吃什么?” 她刺耳的不和谐变成了一首老歌的冲突副歌。
聚会比以往任何时候都热闹。
终于他们开始走了。人们争相抢购大衣、围巾和皮手套。然后摩托车的灯就不会亮了。洛克罗夫特船长的小车拒绝启动。上校站在门口的台阶上,温和地朝他们微笑。
“我无法告诉你我们有多感激,哈蒙德太太。这只是为了让孩子们不要搞恶作剧,什么?你丈夫答应过有一天会来看看我们的马匹。我希望这几天我们会在食堂见到你们俩。”
男孩们喊道。有人开始唱:“因为他是个快乐的好人。” 穆里尔回到客厅。她的母亲仍然站在台阶上。哈蒙德先生去锁车库了。
康妮穿着粗花呢外套和裙子,一动不动地站在壁炉旁,用沾满泥土的靴子踢着一根正在腐烂的木头。她的脸从穆丽尔身上移开,但她的整个身形却因疲倦而下垂。
“康妮,有什么事吗?”
“你最好问问妈妈,”康妮低沉的声音回答。
穆里尔环顾着杂乱无章的房间的荒凉,烟灰洒在地毯上,散落的乐谱,被掀翻的靠垫。外面她能听到马达的嗡嗡声,最后告别的呼唤,还有她母亲的回答:“很高兴你能来。”
康妮抬起头来听,穆里尔看到她一直在哭。
“哦,康妮,”她开口道。
哈蒙德太太走进房间,在她身后关上了门。
康妮站着看着她。“妈妈,这是一个顶洞之夜吗?很高兴他们能来。”
然后暴风雨爆发了。
“康妮,看在上帝的份上,是什么诱使你进来的?”
“进来?我没进来。你以为我是想来招待你们这些快乐的朋友吗?我正要上楼的时候那个小白痴找到了我。那我不得不进来。但至少我玩了。你必须拥有它。我为你拯救了你的派对。
“哦,是的。你玩了。” 哈蒙德太太走上前来坐下,蜷缩在即将熄灭的火堆上,一个疲惫的老妇人。
“好吧,”康妮问道,“既然我在这里,你打算怎么处置我?”
“我们必须告诉你父亲,”哈蒙德太太说。“我们必须告诉你父亲。” 她说话的时候,仿佛在讲述着某种难以忍受的痛苦。她的声音因失败而苦涩。“是的,”她轻声重复。“我们必须告诉他。”
“哦,你想告诉多少人就告诉多少人。告诉穆里尔。现在就告诉她。她得知道一些时间。我愿意撒谎,但我不能。我想不出一个足够好的故事。在这种事情上,你总是比我们其他人好得多。”
哈蒙德夫人没有说话,而是坐着,向前蹲下身子,在她的手指上上下滑动着一颗珍珠和红宝石戒指。
“你为什么不告诉她?” 嘲笑康妮。“你真的很讨厌做任何不愉快的事情,不是吗?很好,那我会的。穆里尔,你可能有兴趣听到我离开瑟莱尔是因为我被解雇了。我被解雇是因为我要去有一个孩子,孩子的父亲是本·托德先生,而我又不是托德夫人。可敬的本的可敬的父母似乎反对我留在家里。嗯?...别看就这样对着我!” 她的声音变成了尖叫。
穆丽尔摸索着走到椅子前坐下。
“出色地?” 康妮坚持说。“出色地?”
“哦,康妮,我非常抱歉。我——”
“你是吗?你听到了吗,妈妈?穆里尔非常抱歉。这不仅仅是妈妈。妈妈非常生气,因为我让鲍比柯林斯把我拉进了派对,我忍不住。她生气是因为我”我会让这个家庭变得不值得尊敬,但她并不后悔。”
“那不是真的,康妮,”沙发里传来闷闷不乐的声音。
“你看,她总是把我们培养成如此崇高的理想,”康妮继续说,她的语气高昂而严厉,无视母亲的抗议。“她希望我们对这些年轻人产生良好的影响,这样格兰杰夫人就会非常感激她,不是吗,妈妈?而且您不会让我们工作或离开,或有任何其他兴趣,因为你害怕我们破坏了一段美好婚姻的机会。如果我们没有舞伴,我们就会非常失败。如果我们的朋友比我们受到更多关注,他们就会被送走。这都是因为我们健康的家庭影响,不是吗,妈妈?现在我们中的一个人已经采取了她看到的唯一手段来实现你的愿望并结婚,但它没有成功,你很生气,不是吗?你,但你不后悔,
好像康妮会打她似的,哈蒙德太太用手捂着脸。她娇小的身躯在沙发上前后摇晃着,感到不舒服。
“如果我像穆里尔一样,”康妮叫道,“也许我会坐在家里等着事情发生。但我不是那样的。我不是被逼着一辈子为 GFS 缝衣服的如果你想让你的女儿成为完美的女人,你为什么要嫁给父亲?你知道他是什么样的人!”
“康妮!安静。你不能那样说话。哦,我该怎么办?可耻,可耻!康妮。不要这样想。我不知道......我不能...... ……”
仿佛被打破了,美丽的娇嫩面具从她身上滑落。她不理会她新的灰色晚礼服的碎丝绸,一头扎进沙发的垫子里,完全被打败了。
穆里尔呆若木鸡地坐着,无助地看着。
前门哐当一声关上了。有转动钥匙的声音。一个螺栓被击中。哈蒙德先生的声音愉快地哼着:
“他在那儿,”康妮哽咽着说。歇斯底里席卷了她。她开始笑起来,非常轻柔。
“我不能,我不能,”哈蒙德太太说。
门开了。
“喂,喂,喂,还没睡?怎么,喂,怎么了?”
房间里非常安静。月光下的花园透过敞开的窗户传来猫头鹰沉闷的叫声。远处山谷里,一辆火车呼啸而过,离开了马辛顿车站。
屋子里的四个人都一动不动。
“那么,康妮,”哈蒙德先生突然严肃起来,问道,“这一切是什么意思?”