与此同时,穆里尔和康妮豪华地坐在金斯波特宫殿电影院的两先令红色毛绒座椅上。穆里尔已经支付了门票和康妮膝盖上的蓝色纸袋巧克力。这将是康妮的夜晚,因为瑟莱勒是一个偏远的地方,沉闷且远离电影院或火车站。即使你找到了自己的职业,穆里尔反映,住在离火车站八英里的地方一定很奇怪。
那是押韵。车站,职业。“亲爱的康妮在离火车站八英里的地方找到了她的职业。” “亲爱的穆里尔没有找到自己的职业。” 太好了,你知道的。哈蒙德太太总是这么说。
好吧,无论如何,关于康妮,这也许是真的。不知何故,在她不言而喻的信件中描述的小牛和羊褶抚平了她丰满嘴唇上的不满线条,加深了她浓密头发的光泽,在她的眼中点亮了幸福的光芒。康妮说了这么多,她从来没有解释过什么,但整天她的欢乐笑声充满了屋子。当她沉默时,穆里尔能听到它的回声。然而很难相信,尽管哈蒙德太太说确实如此,尽管她的常识告诉她一定是这样,但这些变化只是由于羊和小牛造成的。
康妮选择看的这部电影叫做“女人的世界之心,一个深刻的人类兴趣的故事,关于求偶本能的胜利。仅限成人。” 根据电影当局的说法,成年人只对一件事感兴趣。但是穆里尔发现这让她非常厌烦。
她从银幕上“择偶本能”的胜利转向了它在观众中的表现。她可以看到那个小女孩舒适地依偎在她面前的士兵外衣上。她可以看到她右边的这对夫妇,在温暖的黑暗将他们关在一起之前,他们摸索着彼此的手。她看着屏幕上的这对夫妇,在千种闪烁的情绪中做鬼脸,直到他们消失在彼此的怀里,从画面中消失,变成了女士管弦乐队拉长的小提琴声。为何一切总是合谋嘲笑和伤害她?向她展示她是如何独自坐着,与完整而幸福的世界隔绝的?
屏幕上的那个人戴着他的帽子,就像戈弗雷的一样,有点偏一边;但他缺乏戈弗雷那种庄严无意识地意识到自己的重要性。有那么一刻,他弯下身子,从女主角的上方俯身,用嘴唇拂过她的头发,她的前额,她仰起的脸。女主人公似乎以正确和令人满意的方式回应。为什么有些女性可以做这些事情,而另一些女性则干脆放弃机会?穆里尔讨厌这位称职的电影女主角。
“我希望他们能穿上查理卓别林,或者某个非常有趣的人,”她生气地说。“我厌倦了所有这些情绪。”
她非常讨厌眼前的这对夫妻,想要伤害他们。他们沾沾自喜、自满的面孔如此愚蠢地咀嚼着巧克力。克莱尔抬起她的睫毛时,女孩抬起她的睫毛,沉重得好像它们被加重了一样。
“我喜欢安吉拉·塔拉普,不是吗?” 康妮咕哝着,嘴里塞满了巧克力奶油。“我在 Hurlescar 的营地电影院见过她一次。他们在那里拍了一些非常棒的电影。这叫做《午夜激情》,简直太棒了。”
“我认为她对于这个角色来说太胖了,而且相当粗俗,”穆里尔说。
“哦,穆,她在扯皮。Hurlescar 的伙计们都为她而疯狂。再来一块巧克力?你对任何有一点点进去的东西都感到害怕。你应该让自己多放一点。快活一点. 我希望你能见到波比·萨德勒,她是 Thraile 的一个女孩。现在她是一个敏锐的小顾客,虽然你做的很粗俗,但很聪明。天哪,她随时可以在自己的土地上击败 Violet Lorraine。下班后我们会唱一些动听的歌。”
穆里尔没有想到,瑟莱尔的生活听起来没有他们想象的那么凄凉。她在想,“放过我自己?” 再次感觉到包围她的通道的阴暗,当她躺在戈弗雷的怀里时,她的意志变得麻木,当她母亲的声音落入她空虚的脑海中时,她感到震惊。她逃跑了,因为当她妈妈打电话时她总是跑。但戈弗雷永远不会明白。
电影里散发着香味的黑暗让她想到她也懂得浪漫。她第一次为在士嘉堡的那一集感到自豪。她开始拥抱这样的想法,如果他们都知道她发生了什么事,他们会对她产生更大的兴趣。“我就像 Moated Grange 里的 Mariana。我就像 Astolot 的百合女仆 Elaine。我爱他,但他离开了我。如果 Clare 不来,他会爱我的。” 她告诉自己,克莱尔已经把他拉走了。Clare, La Belle Dame sans Merci,那个女巫很久很久以前就在他的心上施了咒语,所以当她召唤他时,他必须去找她,尽管它跨越了半个世界。他跟着她,被她奇异的狂野美所吸引,她会带领他穿越危险和黑暗的地方,对她的存在又饥又渴。但时不时地在炎热的夜晚,他会想起一座灰色的北方小镇,想起那些噩梦般的枪声,以及在升起的雾气下对他微笑的女孩的脸。他肯定会记得她是一个冷静、亲切的存在。也许,甚至,很久以后,当克莱尔厌倦了他,让他感到悲伤、苍老和幻想破灭时,他会回到穆里尔等待他的地方,多年来仍然忠诚而温柔。
女子管弦乐队演奏缓慢,长音符一个接一个地落入亲密的气氛中。
他们演奏了索尔维格的歌,穆里尔跟着她那充满渴望的话,从她与戈弗雷的关系中建立了一个迷人的感伤梦想。
照片结束后,她和康妮一起走到车站。
“开心好吗?” 康妮说。
“一点也不差。我喜欢最后那个有趣的,”穆丽尔回答说,她的心情仍然很柔和。
但是他们错过了 9.45 的火车,不得不等待 10.20,而穆里尔在站台上来回走动时,开始想起这一切都是无稽之谈,戈弗雷尼尔从未像他想的那样想她菲利斯·马歇尔·格尼或格拉迪斯·塞顿,这些天每个男人在上前线之前都会亲吻一个女孩,而她甚至没有真正爱过他,也永远不会被爱,世界是一个灰色的地方,什么都没有发生了。
车站似乎非常巨大,几乎空无一人,除了一些搬运工在玩牛奶罐,他们像巨大的铙钹一样碰撞在一起。伦敦火车静静地沿着月台滑行,车门打开,乘客们乱七八糟地滚到月台上。
“为什么,”康妮说,“那不是迪莉娅吗?”
转身,穆里尔发现她正沿着平台匆匆忙忙,手里拿着一个手提箱。
“晚上好,10.20 还在运行吗?很好。我不想在酒店住一晚。你好,康妮。你在度假吗?土地工作怎么样?” 像往常一样,迪莉娅直奔主题。
“太好了,谢谢;我是小羊的首席牧羊人、厨师长和洗瓶师。” 令人难以置信的好幽默!穆里尔习惯了康妮对牧师女儿的愠怒反抗,惊讶地看着他们。康妮继续说:“你过得怎么样?请假了吗?”
“是的,十天。我回家结婚了。” 迪莉娅精致的嘴唇滑稽地扭曲着。“一个可怕的轻率行为,但马丁买了一张特殊的许可证,父亲坚持要自己做这件事。我们并没有打算请求教会祝福两个怀疑论者的结合,但似乎父亲几乎不认为登记处合法。”
灯火通明的钟,庄严的圆脸俯视着他们。穆里尔本以为康妮会说些难听的话,但她让她失望了。穆里尔震惊地意识到她很失望,她会对姐姐的讽刺感到满意,尽管她自己也无法表达出她对迪莉娅下垂的苗条和她苍白的脸的讽刺精致所产生的无法解释的怨恨。
“‘求偶本能的胜利’,”穆里尔脑海中一个可怕的小声音低声说。“她就像他们所有人一样,为自己感到骄傲。”
康妮只是说:
“哦,真令人兴奋。哪一天?你什么时候期待艾略特先生?我们可以参加婚礼吗?你打算穿什么?”
这一切都很好奇,一点也不像康妮。
当他们乘坐闷热的火车冲回马辛顿时,穆里尔看着康妮和迪莉娅并排坐在她对面。在迪莉娅那张瘦削的棕色脸上,在康妮那丰满而快乐的脸上,也浮现出同样平静而期待的表情。
确实很好奇。