穆里尔疲倦地打开前门,瞥了一眼大厅桌子上的黄铜托盘。肯定很快就到了,今天,明天他必须写信。事情发生后,他不能就这样消失在未知世界的寂静中。
托盘上有三封给她的信,一封来自珍妮特·福尔摩斯,现在在纽卡斯尔哺乳,一封来自凯普索普牧师的妻子,关于收集卵子,一封来自护理俱乐部的成员。
穆里尔讨厌这些字母,讨厌黄铜托盘,阴沉而强烈地讨厌她的脚踝和肩膀的疲倦。她几乎整天都站在红十字仓库里,提着对她来说太重的包裹。她身体前倾,双手放在门厅凉爽的大理石桌子上,休息了片刻,才爬上楼梯。一株光滑的芦荟叶片正对着她。她也讨厌蜘蛛侠。
饭厅里传来了她母亲单调重复的声音,责骂,责骂,温柔而单调的坚持。接着是康妮尖锐的反抗,以及她父亲低沉的轰鸣声。他们又吵架了,总是吵架。康妮太坏了,总是这样惹恼所有人。仿佛战争本身还不够,像重物一样压在你的心上,日日夜夜,麻木你的感情,除了苦涩的东西。
她再也忍受不了了。她将不得不离开。为什么她不应该像珍妮特一样成为一名合格的军队护士?她喜欢护理,这让她的身体保持活跃,不会让她思考。她喜欢照顾人。抚平了她心中的酸涩。她每天去仓库,在当地医院为经过仔细消毒的康复者打扫卫生,这只是对马辛顿不安的良心的慰藉。Marshington 想要感觉自己在尽自己的一份力,但又希望得到好处,但又不会感到太大的不适。穆里尔不是这样的。她害怕发现战争结束,自己像往常一样摆脱它。她看到一支凯旋的队伍穿过金斯波特的城市广场,吹着喇叭和飘扬的旗帜,而她自己却孤立无援,悲伤地站在后街,因为她没有参与欢乐。对于那些身处其中的人来说,战争带来了痛苦、焦虑和令人眼花缭乱的悲伤。但这些都是光荣的。你可以为他们创作一首歌,然后流着眼泪唱出来。对于那些没有参加过战争的人来说,那是一种极度饥饿,一种孤独的痛苦。而这些东西你无法创作一首歌。你没有感到失去的骄傲,没有牺牲的荣耀。流下的只有羞耻的泪水,以及无法治愈的长期疼痛。
为什么她妈妈现在这么生气?她的母亲非常出色。每个人都这么说。她从斯卡伯勒的可怕经历中走出来,动摇但不畏惧,在马辛顿恢复她的爱国职责,这种方式非常令人钦佩。马歇尔·格尼夫人逃离德国的经历在她更大的英雄主义面前黯然失色。Mrs. Hammond had been rightly elected President of the Local War Services Association.
戈弗雷为什么不写作?
饭厅的门打开了,康妮跳了出来,她来的时候把蔑视甩在肩上。
“嗯,我过得很好,就这样吧!”
她敲了敲门。
“天哪,穆里尔,你怎么吓到我了!你到底在做什么?”
“我刚进来,我要上去换衣服。”
“哦。那我想你听到了。”
“没有。除了你像往常一样吵架外,我什么也没听到。”
她不感兴趣。她疲倦地爬上楼梯,拖着扶手,想知道为什么最后五级台阶总是比其他台阶陡峭得多。然后她告诉自己,她只是累了,她必须振作起来。洗了个热水澡,让她的身心得到了舒缓。她把蓝色府绸连衣裙放在床上,头发上系着一条蓝丝带。在她换衣服的时候,哈蒙德太太走进了房间。
“我想你已经见过康妮了。现在,是不是太糟糕了?”
“我不知道。那是什么?”
这似乎是很多事情。中午时分,哈蒙德太太走进康妮的房间,发现床没有整理好,康妮正在看一本小说。当她提出抗议时,康妮只是把床单扔到昨晚睡得乱七八糟的地方。当哈蒙德太太发现了这一点,并非常严肃地指出这给女佣们树立了多么糟糕的榜样时,康妮说:“这就是我们在这里养女佣的唯一目的——给她们树立榜样。我们为什么要养狗自己吠呢?一个屋子里容不下三个女人,你应该让我去那个养鸡场的。”
“这太糟糕了,”她的母亲叹了口气。“你不知道她是如何伤害我的。” 哈蒙德太太用一条带花边的小手帕捂住了眼泪。康妮是她最喜欢的女儿。她已经尽力为她做到最好。但是在亚瑟虽然难以驾驭的情况下,康妮却远远超出了她的能力。“康妮太不体贴了。我不知道她最近发生了什么事。我已经尽力了。我相信我已经为你们俩尽了最大的努力。现在她想去那块土地上工作North Riding 有个可怕的地方,叫 Thraile。”
“嗯,为什么不呢?” 穆里尔扣上项链,把东西摆正放在梳妆台上。她希望这场家庭争吵没有在她感觉更平静、更清醒的时候发生。
“康妮?在农场?嗯,现在,穆里尔,你确实有点了解她。无论如何,她父亲不会听说的。马裤,穆里尔。然后,好像没有在这里可做的不多。我相信我可以在多一点帮助的情况下做。”
穆里尔准备下楼。她在冰冷的房间里瑟瑟发抖。她妈妈还在说话。
“要是她能讲道理就好了……对她父亲太调皮了。”
哈蒙德太太的抱怨还在她身上流淌,穆里尔下楼去吃了一顿鱼馅饼和苹果馅饼的晚餐。莫名其妙地没能刺激到她。她父亲像往常一样出去了。康妮闷闷不乐地坐着受伤,吃着数量惊人的鱼馅饼,以维护她的独立性。
穆里尔事后躺在起居室火炉前的扶手椅上。哈蒙德夫人为医院收集了一些杂志,穆里尔喜欢杂志。她看到戴着珍珠和白色面纱的可爱女士的照片,“为我们勇敢的小伙子工作”,“帮助伤员”,“在我们的医院中”。美人穿着温顺,双手紧握,光线优雅地照射在一个严肃的轮廓上,已经成为一种时尚。
“我应该去睡觉了,”她想,但楼上很冷。
可爱的女士们安慰她。她几乎忘记了考虑戈弗雷,以及她是如何让他离开的。她几乎忘记了她多年的失败给她留下的死气沉沉的精神,那是她和戈弗雷之间的隔阂,以至于当他来的时候,她无法抱住他。的确,在他来找她之前,她早就知道自己已经失去了他。但在他吻她之前,她从未像现在这样看向未来,看看它对她来说是如何失去生命的。
她奢侈地躺着,温暖着脚趾,让火的友好热量从她的身体里渗出。
“克莱尔·阿尔瓦拉多斯女士,”她在一张最可爱女士的整页照片下方写道,“是费利克斯·杜肯的女儿,她的喜剧风靡法语公众。阿尔瓦拉多斯女士最近回到伦敦拍摄参加为医院里勇敢的小伙子组织音乐会。整个社会都在谈论她美丽的女高音。人们会记得她的丈夫大约一年前在智利的一场悲惨的车祸中丧生。”
是克莱尔,比以往任何时候都更加容光焕发,从报纸上对着穆里尔微笑,带着所有友好微笑中最友好的微笑。