由于罗斯阿姨身体不适,士嘉堡 199 The Esplanade 的早餐被推迟到了九点。当然,乔治叔叔仍然像往常一样准时到八点半。那天早上七点半,穆里尔可以听到他快步走向浴室时愉快地吹着口哨。
她躺在感觉凉爽光滑的亚麻床单之间。她的热水瓶已经冷得像死鱼一样。她昏昏欲睡地用脚把它移到床边。她好像就这样躺了一夜,等着女仆给她送水,睡眼惺忪地想着戈弗雷·尼尔。
这真是一个有趣的夜晚。她和她的母亲以及乔治叔叔在皇家公主酒店见过他,并一起用餐。一个与她的本性格格不入的古怪的自我控制抓住了穆里尔。她记得在走廊的长玻璃上看着她苗条的身影,心想她应该一辈子都穿那种鲜艳的樱桃色,而不是蓝色和灰色。这给了她一种奇异的勇气和欢乐,让她有笑有谈,意识到自己鲜艳礼服的火焰,感觉就像童话中的公主突然从她的魅力中释放出来。
她也看到了一些她以前从未见过的关于戈弗雷的事情。她最清楚地记得,当他们晚餐后坐在休息室里时,他瘦削的棕色手指将烧焦的烟头按进咖啡杯的碟子里,她想,“他就是那样。当他做完一件事,想都没想就这么碾碎。他不残忍,也不忘恩负义,只是有点傻,缺乏想象力。” 她记得马辛顿讲过他与格拉迪斯·塞顿、光荣的露西·莱顿和菲利斯·马歇尔·格尼调情的故事。他没有任何意义。他只是从来没有想过他们可能梦想成为他的意思。她觉得自己老了,很聪明,也很失望。
然后管弦乐队开始演奏,他突然抬起头来,扭过头,皱着眉头,时间在椅子扶手上敲打着。他对穆里尔说:
“这是什么曲子?我好像知道?”
“这是 Mignon 的歌,‘Kennst du das Land’。你听说过米农吗?”
“不,”他说。一丝不适的阴影掠过他的脸。他努力回忆着什么。穆里尔知道他在寻找什么,想起了春天的那一天,他把她从牧师家赶回家。“不。我不能说我有。但我听过那曲子……”
“在我们家,”穆里尔说。“你第一次来。你忘了吗?”
他随即看了她一眼,见她对他表现出简单的友好,他故意说道:
“不。我没有忘记。我想,无论发生什么,我都不会忘记。”
她点点头,理解他。她第一次意识到,有一天他可能会向她求婚,只是因为她不会让他忘记。
当他们裹着皮草沿着滨海艺术中心走回家时,哈蒙德太太高兴地喃喃道:
“好吧,亲爱的,戈弗雷有没有建议我们再见面?”
“是的,他要我周一下午和他一起去影展,我们可以先去新阁的地方喝茶。”
风从黑暗中吹向他们。它把穆丽尔的头发甩到她的眼睛上,然后冲向她,好像它正在迫使她沿着通往戈弗雷的道路退缩。
哈蒙德太太现在似乎很确定了。穆里尔躺着疑惑。直到那天晚上,她从不相信这是可能的,但现在她看到这几乎是可能的,因为没有人会向他要求这么少,而他,她终于意识到,不是骄傲,而是谦卑,意识到他能奉献的东西是多么少啊。她从来没有像现在这样喜欢他,因为她知道他对克莱尔的想法是忠实的。他很自负。他对自己很有信心。他非常局限、傲慢和自满,但他也很渴望,因为一些他无法理解的事情,正因为如此,他可能会向穆里尔求婚。当然,还有其他原因,而对戈弗雷来说,这些原因很重要,因为他的十分之九只是实际的乡绅,致力于他的财产和职位。哈蒙德有钱。尽管她的父亲鲁莽行事,但他自己也太能干了,而老迪基·哈蒙德也太谨慎了,不允许曾经建立起来的企业崩溃。用哈蒙德的钱,戈弗雷可以留住猎人。他不会让尼尔太太不高兴,她想要一个孙子,对县里那些聪明的年轻女人毫不在意。亚瑟·哈蒙德的女儿不会给她带来任何不可逾越的障碍,因为穆里尔也是雷切尔·班纳特的女儿,而班纳特家族曾经是东马的优秀人才。穆里尔也是班纳特,没有哈蒙德。她不像康妮,那种赋予她活力的粗犷的劳累几乎不会被班纳特的温柔所抑制。用哈蒙德的钱,戈弗雷可以留住猎人。他不会让尼尔太太不高兴,她想要一个孙子,对县里那些聪明的年轻女人毫不在意。亚瑟·哈蒙德的女儿不会给她带来任何不可逾越的障碍,因为穆里尔也是雷切尔·班纳特的女儿,而班纳特家族曾经是东马的优秀人才。穆里尔也是班纳特,没有哈蒙德。她不像康妮,那种赋予她活力的粗犷的劳累几乎不会被班纳特的温柔所抑制。用哈蒙德的钱,戈弗雷可以留住猎人。他不会让尼尔太太不高兴,她想要一个孙子,对县里那些聪明的年轻女人毫不在意。亚瑟·哈蒙德的女儿不会给她带来任何不可逾越的障碍,因为穆里尔也是雷切尔·班纳特的女儿,而班纳特家族曾经是东马的优秀人才。穆里尔也是班纳特,没有哈蒙德。她不像康妮,那种赋予她活力的粗犷的劳累几乎不会被班纳特的温柔所抑制。班纳特一家曾经是东马的一支优秀的股票。穆里尔也是班纳特,没有哈蒙德。她不像康妮,那种赋予她活力的粗犷的劳累几乎不会被班纳特的温柔所抑制。班纳特一家曾经是东马的一支优秀的股票。穆里尔也是班纳特,没有哈蒙德。她不像康妮,那种赋予她活力的粗犷的劳累几乎不会被班纳特的温柔所抑制。
如果他向她求婚,她当然会接受。这将是一次辉煌的胜利,结束了她多年的等待,并觉得自己是一个彻底的失败者。这将是她对母亲的责任的完成,也是她作为一个女人的成功。她将成为威尔农庄的情妇,继承人的母亲。那时她将成为马辛顿的情妇,成为她自己丰富命运的情妇。
奇怪的是,在她看来,她的身体软软地躺在冰冷的床单之间,没有任何反应,婚姻这个词传达给她的不是戈弗雷的照片,而是戴斯农庄的照片,她害怕与他的身体进一步亲密接触。完美和他有限的头脑。他很好,比她想象的要好得多。他身上什至还有那一点出乎意料的浪漫气息。她确信她可以爱他。“我一生都爱他,”穆里尔说,躺着,等着感受爱的光芒,温暖她的冰冷。
“这不应该是这样,”她觉得。但在一个最好的结论是妥协的世界里,一切都不是它应该的样子。她把脸埋进枕头里,想起了马丁·艾略特,想起了迪莉娅敏捷的头脑所散发出的幸福。“好吧,如果戈弗雷像马丁·艾略特一样,”她想。
碰撞!
仿佛一千道雷霆的怒火已经投掷,撞击在房子上,噪音在早上粉碎,然后停止了。
寂静如此迅速地再次关闭,似乎声音只是穿过寂静的锯齿状裂缝,让球体的咆哮进入了片刻。然而,这一击虽然轰然落下,然后又静止了,但穆里尔却觉得这样的暴力必须永远持续下去,沉默成为了不可思议的事情。
她一动不动地躺着,四肢在平坦黑暗的床上放松,双臂躺在身边,沉沉睡去。她不相信声音真的发生了。她的思绪又回到了原来的轨道上。如果戈弗雷是像马丁·埃利奥特那样的人,一个人可以在他身上寻求心灵的陪伴,一个人可以像自己的思想一样感到宾至如归。. .
碰撞!碰撞!碰撞!
那时真的发生了。
这不是幻觉。她用一只手抚过她那感觉又湿又冷的额头。
当然,这就是乔治叔叔所说的会发生的事情。噪音是枪声,大炮开火。这是小册子告诉他们要准备的。这就是战争。只是在他们还没有完全醒来之前,这么早发生这样的事情是没有关系的。
碰撞!碰撞!
巨大的声音,平淡而难听,掉进了房间的寂静中。她慢慢转身,从床上坐了起来。她的窗帘被拉到一边,但透过窗户她什么也看不见。窗格看起来好像被漆成了灰色。浓雾笼罩着大海,浑浊而不透明。
这种令人眼花缭乱、震耳欲聋的巨大声音竟然没有给眼睛留下任何印象,这似乎很荒谬。
她躺回床上,头脑完全平静,有些无精打采,但她能感觉到腋下的汗水浸湿了她的睡衣。那很好奇。
“穆里尔!穆里尔!”
一阵沉默,她母亲的声音在呼唤她。门开了。哈蒙德太太身穿淡紫色加垫丝绸睡袍站在床边。
“穆里尔,你在吗?你没事吧?”
“是的。我当然没事。怎么了?”
她希望妈妈能走开,让她安静的躺在那里。
“起来,起来,到我房间来,你不能躺在那里,面朝大海。” 母亲的语气里透着一丝焦急。
面朝大海。为什么她不应该面对大海?穆里尔慢慢地把脚从床上伸了起来,脚趾在冰冷的空气中抽搐,她在地毯上摸索着拖鞋。
“快,快,别管你的拖鞋了。啊!”
另一个声音在他们周围响起,比以往任何时候都更加尖锐,仿佛整个世界都在他们周围分裂成了碎片。穆里尔仍然在床底下摸索。
“我的拖鞋找不到了,”她傻乎乎地说。
“看!” 哈蒙德太太喘着粗气。
穆里尔看着窗户。玻璃破碎的边缘仍然在它们的木框架中颤抖。碎玻璃下面的地板上散落着。噪音终于变得清晰可见。
之后,一连串离奇荒谬的事情都发生得很快。乔治叔叔穿着衬衫袖子出现了,他的一侧脸因为刮胡子而起泡。
“我要去加布茨家。他们的车必须要带罗斯。让她准备好。”
哈蒙德太太和穆丽尔急忙跑到罗斯阿姨的房间。穆里尔总是记得事后跪在姨妈的床边,在那双肥大的腿上画了两双羊绒长袜,紧绷的皮肤下蓝色的血管纵横交错。对她来说,这似乎是一场奇妙的噩梦,能让她如此近距离地凝视她姑姑的腿。然后乔治叔叔回来了,他们把楼下罗斯阿姨的披肩捆到车里,希望她还在里面,因为他们什么也看不见。
当门打开时,穆里尔看到了滨海大道上一堵空白的雾墙,她觉得自己仿佛站在世界的边缘,凝视着混乱的喧嚣。巨大的噪音一直在他们头顶撞击。
然后他们全都跑了,乔治叔叔,她的母亲和她自己,沿着一个高高的边若隐若现的灰色漏斗跑下来。他们跌跌撞撞地跑了一次,就像在梦中奔跑一样。穆里尔试图告诉自己,“这是一次巨大的冒险。德国人在大雾的掩护下登陆凯顿湾。或者他们在前滩。这种噪音是战舰为掩护登陆而进行的轰炸,我们正在奔跑我们的生命到Seamer Valley。这个灰色的漏斗是一条通往Mount Road的街道。我正在为我的生命而奔跑,我不害怕。”
声音穿过雾气在他们头顶响起,仿佛一道灰色的声幕挡住了光线。灰蒙蒙的雾霭中出现了几个穿着奇装异服的小团子,像飘渺的烟雾一样在巷子里飘来飘去,又消失在了水雾中。
“再过一会儿,”穆里尔告诉自己,“我们可能都死了。” 但她不能让自己对任何东西都感到真正感兴趣,除了她的长袜,它滑到她的脚踝,感到非常不舒服。她本来很想停下来系好袜子,但她觉得在一场生命的赛跑中停下来系长袜有点不礼貌。“我从小不喜欢冒险,”她告诉自己。“我还不知道管理它们的方法。”
然后她妈妈停了下来。“我——我不能——跑——再——”她喘着气说。她那穿着皮大衣的胖乎乎的身材像一个印度橡胶球一样,不停地蹦蹦跳跳。现在她跌跌撞撞地抓住栏杆寻求支撑。“你——走——走。我会来的。”
“深吸一口气,雷切尔,数三,”乔治叔叔郑重地说。他每天早上早餐前都会进行桑多的练习,因此是运动界的权威。
穆里尔看着他们,而奔跑的人影蹒跚而过,在一片声音的天篷下安静下来。
“你——继续——继续,”哈蒙德太太重复道。
“现在,瑞秋,稳住。呼吸我数。一,二。”
他们不害怕,他们中的任何一个。他们有着一种奇异的、勇敢的尊严,这两个可笑的小人,站在震耳欲聋的喧嚣之下,深深地呼吸着。“妈妈,”穆里尔想,“在想爸爸。” 乔治叔叔在想罗斯婶婶。穆里尔在想自己,想着这一切的陌生,想着她是如何不害怕的。因为有一种东西让他们每个人都感到比对死亡的恐惧更强烈。
一个女人带着她的婴儿车在人行道上冲过来,把它推到穆里尔身上,差点把她撞倒。她边跑边抽泣,婴儿车里的两个婴儿在哭。
“这是真的,”穆里尔对自己说。“这真是一次伟大的冒险,我们谁也不知道明天我们会在哪里,现在成功或失败没有什么比现在重要的,只有勇气。这一定是士兵去战壕时唱歌的原因。它是一切都那么简单。” 那时她想死,当生活很简单的时候,而不是再次面对马辛顿和纠缠她生活的人为并发症。
一种快意占据了她。她本可以唱歌和喊叫。她又一次跌跌撞撞地走在崎岖不平的路上,挽着妈妈的胳膊,傻乎乎地跟妈妈说着当他们从这个奇怪的梦境中醒来时早餐吃什么。她记得说过她会吃腌鱼,尽管她知道她真的很讨厌它们,而且很少吃比吐司和橘子酱更多的东西。但是她并没有每天早上早餐前为自己的生命奔跑。她将Seamer视为人类努力的某个目标,距离很远。这似乎根本不是一个普通的地方。
突然从他们的脚下,Mere 伸到了高大的芦苇丛之外,平坦而毫无生气,像一面有人呼吸过的镜子一样乌云密布。噪音越来越大。有人喊道:“向右转。向右。他们正向前方开火。”
即便如此,穆里尔也不害怕。他们在一堆垃圾、卷心菜茎、茶壶盖和撕破的杂志封面之间徘徊在一个模糊的、无关紧要的地方。就在他们的左边,有一个小茅屋,这是一种疯狂的庇护所,是领地人用来存放工具的。她看着它,在雾气和噪音中眨了眨眼,然后,突然间,它不在那里了。它只是倒塌下来,静静地沉没在一点点烟雾中,几乎不比雾更浓。整个事件的荒谬噩梦似乎很合适,柱子上的一块木板应该从迷雾中向他们咧嘴笑,说:“垃圾可能会在这里被枪杀。”
“哈哈!” 乔治叔叔笑道。“他们在拍垃圾,没有错。”
哈蒙德太太用一只空着的手无力地把头发往后捋了捋,也笑了起来。
然后他们都靠在一道门上,一时无法再往前跑。仿佛是为了取悦他们,在通往Seamer的路上,一队怪诞而永无止境的队伍从他们面前经过。有一个小孩,牵着一只大牧羊犬,孤零零地用三条腿一瘸一拐;一个老头,领着两个穿着大衣的漂亮年轻女孩,她们在跑的时候咯咯地笑着,颤抖着。有推着独轮车的小男孩,有载着学童的马车,有汽车,有自行车,还有穿着皮大衣,戴着花边帽子的女士。紧接着,一所女子学校来了,两个两个,排着整齐的队伍,边跑边谈笑风生。然后是更多的汽车、自行车和驴车。
除了女子学校,没有什么是很正常的。其他每个人都有点梦幻,有点扭曲,就像梦中的人。
一直在路的另一边,士兵们正在驶入斯卡伯勒,有的在行进,有的在卡车后面晃来晃去,有的骑着摩托车闪过。当他们经过时,他们中的一些人为离开城镇的队伍欢呼,并喊道:“我们是不是心灰意冷?” 难民大喊“不!” 有的边跑边哭泣,有的大喊大叫,有的一言不发,默默地走着,既不向左也不向右看。
一个穿着睡衣和一件女士法兰绒睡衣的开朗圆脸男人冲乔治叔叔点点头。
“听到消息了吗?” 他喊道。“他们已经进城了。这就是枪声停止的原因。我们的伙计们正在给他们下地狱。我会给他们半个小时,直到舰队出现。”
每个人都与其他人交谈。据说斯卡伯勒着火了,我们的人一直在前滩战斗,夏天那里有廉价的小摊位。当他们说话的时候,雾气似乎散开了,海默陡峭的山丘从破烂的雾气斗篷中耸立起来。
就在这时,一辆货车从路上驶过,停了片刻,被人群挡住了。负责的军官站起来看看发生了什么,穆里尔看到了,她站在海默的山上,非常高大,清晰地站在她的领主和主人戈弗雷尼尔的山上。他见过穆里尔。他们的目光相遇了,有那么一瞬间,他们除了彼此之外什么都没有意识到。他冲她笑了笑,弯下腰从卡车上下来。
“你没事吧?”
“很好。我们要去Seamer。我们会没事的。”
她以为他要死了,然后她想到她爱他。在这里,她终于找到了她一直在寻找的一切。生命的圆满属于她,在死亡的门槛上。她知道必须永远如此。她抬起头去迎接爱情,无所畏惧。
“祝你好运!” 她打来电话,在马路对面对他微笑。
“祝你好运!” 他说。
话又回到了她身边,“祝你好运。因为温柔和正义的真理之道,你的右手会教你可怕的事情。”
卡车把他沿路扫走了