医院的音乐会快结束了。一直在卖节目的穆里尔靠在散热器上,感受到温暖的温暖在抚慰她。隔着一排飘着的脑袋,她可以看到尼尔太太憔悴的脑袋和凌乱的头发。责任把尼尔夫人带到了音乐会上,责任让她一直待到最后,但她嘴角的紧绷线条和她长脸上的痛苦很难完全归因于珀登夫人对“灰色的小家”的演绎。在西方。”
戈弗雷出事了。他还在伦敦,所以这不可能是战争期间发生在男人身上的最糟糕的事情。穆里尔几乎没有想到,这甚至是一个突如其来的命令。她告诉自己就是这样,但她知道,正如她在轰炸结束后所知道的那样,她现在已经第二次失去了戈弗雷。
她希望音乐会结束。她厌倦了发生的一切。康妮在特莱勒羊圈的泥土和萝卜中干活,真是令人羡慕不已。当穆里尔总是输给她的时候,她多么喜欢赢得她的国内战斗!自从康妮离开后,穆里尔与米勒高地的联系比以往任何时候都更加牢固。
靠着其他暖气片,在两个带窗帘的门口,其他女孩节目销售员在等待时与威尔明斯特营地的军官交谈。到处都是一样的。在电影院,在摩托车上,在驻军运动场上,在音乐会上;任何地方的生活都受制于伴侣制度。自从他们访问斯卡伯勒后,哈蒙德夫人就不再那么费力地为穆里尔提供一个男人来挽回她的面子了,因为她也期待戈弗雷尼尔写作。她不知道滨海艺术中心 199 号的大厅里发生了什么。她不知道穆里尔让自己变得便宜,然后就放他走了。
随着珀登夫人庄严地离开讲台,一阵零散的掌声随之而来。一个更有活力的人预示着来自金斯波特的花店女儿奎妮桑德斯的到来。奎妮是一名 LRAM,她的钢琴弹得确实不错,穆里尔想。加特里船长还说她短裙下面的丝质脚踝很迷人。
“引人入胜。我应该称她非常引人入胜,”他以鉴赏家的神情对沃林太太说。
“拿来?” 那位女士恭敬地附和道。“她拿什么来的?”
穆里尔转身离开。这正是她最想知道的事情。她在痛苦的遐想中输掉了音乐会的结尾。
尼尔太太站在她身边。
“啊,晚上好,穆里尔。”
“晚上好。”
他们为擦身而过的人群让路,穆里尔当时意识到尼尔夫人认可她。
“好久没见你了。”
“是的。” 她自然会说话。“最后一次是戈弗雷带我过来喝茶的时候,我们出去散步的时候。”
“是的。” 尼尔太太现在沉默了。
穆里尔想,“我相信如果他想嫁给我,她会很高兴的。” 她感激戈弗雷的母亲。
“你最近有没有关于戈弗雷的消息?” 她问道,觉得这也许是她做过的最勇敢的事。
“是的。我想你会称之为新闻。”
穆里尔知道接下来会发生什么。她也知道,她自己必须说出来。
“他和克莱尔订婚了吗?”
尼尔太太转向她。“你知道?”
“克莱尔是我的朋友,”穆里尔说。
“她给你写信?”
穆里尔摇摇头。
“自从她写信告诉我她与阿尔瓦拉多斯先生订婚后,我就再也没有收到过她的消息。”
“那你怎么知道?戈弗雷写的?” 尼尔夫人漆黑的眸子里闪过一丝责备,仿佛在说:“你这个小笨蛋,你怎么就抓不住他?你有机会,你也不会冒犯。如果他娶了你,他还会“
“我知道他爱上了她。我知道她已经回到了英国。他从第一次见到她的时候就爱上了她。而且他已经习惯于得到他想要的东西。”
“那是男孩和女孩的恋情。而且,她太不合适了。这样的女孩永远不会在乡下安定下来。她会把客厅漆成黄色,涂上黑色条纹,用意大利男高音填满房子,然后尝试成为波西米亚人。戈弗雷会讨厌它。
“戈弗雷想娶她。她——她会发现他与她最近遇到的男人不同。” 她突然想到:“戈弗雷是谁,我们所有人都以他的生活为中心?” 她认为他是她所知道的他,有点愚蠢,善良而自信。只有在爱克莱尔的过程中,他才被神性的翅膀掠过,而克莱尔是他能遇到的,在她想到他之前,先看重自己的人。“说到这一点,克莱尔会比戈弗雷更自私,”她想,但她知道,为了他,她很高兴他们再次见面。对于她自己,她只知道生活征服了她。她无法直视尼尔太太那张悲伤而丑陋的脸。
“对不起,”她一边说,一边在地板上拖着脚。“男人随心所欲。这就是他们不同的地方。我们只是等着看他们会做什么。这不是我们的错。事情发生在我们身上,或者他们没有。我们伸出双手却什么也抓不到。”
戈弗雷的母亲再次转向她。
“胡说八道。一个聪明的女人可以为所欲为。我比戈弗雷的父亲大八岁,我从来都不是美人,但我嫁给了他,给他生了一个儿子,我一直保持戈弗雷的信任,直到现在,我让他随心所欲,因为我要我儿子做他自己的主人被杀了,但他是那样,因为我喜欢他会被杀。”
“有些人从不随心所欲。他们被一种他们称之为责任的负担所束缚。”
“责任?我对这个小鬼的责任没有耐心。我想有些人会说,现在让戈弗雷不要出丑是我的责任。我不会。生命太短暂了。我没有耐心和这个关于灵魂的谈话。”
穆里尔反映,没有人在谈论灵魂,但尼尔夫人就是这样,经常突破语言的障碍,暗指隐藏在背后的思想。这就是为什么马辛顿私下觉得她有点疯了。
“星期二下午,我的西利汉姆婊子在客厅里生了小狗。结果我失去了我的客厅女仆。”
“真的吗?哦,现在女仆不是不可能的吗?” 哈蒙德太太轻柔的声音打断了他。在刚刚让沃林夫人明白威尔农庄的现任女主人正在和她的继任者谈话之后,她轻轻地飘到尼尔夫人身边。
穆里尔想,她妈妈必须知道戈弗雷的事。这将是最伤害她的部分。她想起了康妮和麦基萨克医生的事。最好在这里使用相同的处理方法,并尽快结束。
“妈妈,”她欢快地说,“你听说尼尔太太的好消息了吗?戈弗雷已经和克莱尔订婚了,克莱尔·阿尔瓦拉多斯,克莱尔·杜肯,你知道的。他们在伦敦又见面了。”
只是眼皮一闪,哈蒙德太太犹豫了。
“真的?” 她说。“多棒啊,亲爱的!我很高兴,尼尔太太;这么漂亮、聪明的女孩。你知道吗,我总觉得那里可能会发生这样的事情。我心里一直有一个温暖的地方克莱尔。”
她做得很好,以至于穆里尔自己几乎不知道有多少是真的。也许比她想象的要多,因为她的母亲已经看到了一种将她的失败转化为胜利的方法。五分钟后,当穆里尔俯身在财务主管的桌子上数着节目的钱时,她听到她的母亲对马歇尔·格尼夫人说:
“是的,你知道,她是穆里尔的好朋友。我们很高兴。从一开始就……我对这场比赛非常赞赏……鲍威尔勋爵的侄女,你知道,非常合适。所以如果穆里尔住在威尔农庄,那对她来说很好。”