从拥挤的门口到房间另一端的钢琴,地板伸展开来,金色的,空荡荡的,诱人的。穿着白色拖尾长裙的女士们,派对上其他小女孩的妈妈和阿姨,像湖上的天鹅一样飘过。他们的倒影在他们身后飘来飘去,银白色的顺着金色。当穆里尔用脚在地板上摩擦时,她高兴地感觉到它光滑的光滑,只是偶尔会被木头上的天鹅绒棕色结打断。
马歇尔·格尼太太正在和哈蒙德太太说话,这样穆里尔就可以在门口的遮蔽处等着。很快,她也将不得不穿过那个闪亮的空间,和其他孩子一起坐在靠墙的椅子上。她很感激这段等待的时间。站在那里很有趣,在她母亲的裙子周围凝视着地板上一排排笔直的裂缝,直到他们在钢琴下面的某个地方相遇。看着小男孩的黑色夹克接近穿着僵硬平纹细布连衣裙的小女孩,这些小女孩像纸花一样围着墙壁生长,这很有趣。一遍又一遍地告诉自己,这就是党,党,党,这很有趣——甚至一边说,一边知道党并不在这些事情上;无论是在手掌上还是在钢琴上,在粉红色的腰带上或在程序中,尽管这些铅笔在猩红色的绳索上诱人地垂下;当她走在红地毯上,与马歇尔·格尼夫人戴着白手套的手令人恐惧的光彩握手时,她也没有从晚饭室半开的门中瞥见果冻和堆积如山的琐事。不,派对正处于某种虚幻的、难以言喻的欢乐本质中,在大厅的金色门槛之外等待着穆里尔。
“穆里尔一直非常期待你的聚会,”哈蒙德太太说。“她以前从未去过集会室。”
哈蒙德太太又小又软,像鸽子。她说话时轻轻地咕哝着,游客们对穆里尔说她是“你亲爱的母亲”。参加晚会时,她穿了一件新的淡紫色缎面礼服,漂亮的脖子上围着紫水晶。穆里尔知道她比世界上任何人都美丽。
Marshall Gurney 夫人用属于她的低沉嗓音回答,因为她是 Marshall Gurney 夫人。穆丽尔听不见她在说什么,但哈蒙德夫人轻笑着回答说:“哦,是的,她才十一岁,有点害羞。” 所以穆里尔知道他们在谈论她。
当然,大人们总是在谈论孩子时就好像他们不在那里一样。穆里尔希望这不会让她觉得内心很热,好像她很顽皮,或者在陌生人面前开始哭泣。康妮,她羡慕地想,还挺喜欢的。
有什么关系?有什么关系?她在派对上。她的新衣服是她母亲的裁缝缝制的。她气喘吁吁地站了好几个小时,努力保持不动,而那位高贵的女士跪在她身边,嘴里叼着别针,仿佛她只有九岁半,就像康妮一样,正在玩耍。熊。在育儿室的篝火前举行了一场漫长的穿衣仪式,康妮情不自禁地跳来跳去,想试穿穆里尔的凉鞋和丝质手套,还想摸摸她腰带上柔软的褶皱。一直到金斯波特,她的双腿悬在马车的包厢座位上——她总是和特纳一起骑在外面,因为坐在里面会让她感到恶心——穆里尔曾看着月亮的薄薄滑过她的黑暗边缘。荒野,
她就在这里。
狂喜抓住了她,让她如痴如醉。
围墙的大部分椅子现在都坐满了。马歇尔·格尼夫人被卡特赖特夫人抓住了。“差不多该开始跳舞了,”穆里尔的母亲说。“我们必须填满你的节目。这里有很多你认识的小男孩。看,弗雷迪·梅森。你还记得他,亲爱的,不是吗?”
穆里尔想起了弗雷迪。有一次,当他们都去他父亲的农场喝茶的时候,弗雷迪带着康妮和她去堆垛。他们爬上了梯子——这在最好的时候会让人头晕目眩,当弗雷迪紧随其后时,他们会瘫痪,讲述最近发生的事故的可怕细节。爬到一半时,穆丽尔感觉到她的手在一大袋玉米的重量下滑落,当她的肩膀在地面上磨得滚滚的撞击声之前,大地突然向她靠拢,而那些可怜的男人已经倒下。她惊恐地爬过那根滑溜溜的大麦稻草,因跌倒的疼痛而颤抖着,尽管她仍然奇迹般地蹲在稻草堆的顶部,而不是躺在院子里。她坐在弗雷迪可爱的滑梯顶部,双腿悬在空中,用绝望的手指抓着那根奸诈的稻草,看着像苍蝇一样小的母鸡在下面的院子里啄食,恐惧在她的脚底搔痒,恐惧在她苍白的脸颊上呼吸。然后,作为仁慈的释放或最终的痛苦,她不确定是弗雷迪把她推倒了,她无力地倒下,倒下,倒下,伴随着令人眼花缭乱的冲刺,直到她半埋在稻草堆下,失去了希望,过去的恐惧,过去的言语,过去的痛苦。那是很久以前的事了。但她现在不想和弗雷迪跳舞。向下,向下,伴随着令人眼花缭乱的奔跑,直到她半埋在草垛下的稻草中,过去的希望,过去的恐惧,过去的言语,过去的痛苦。那是很久以前的事了。但她现在不想和弗雷迪跳舞。向下,向下,伴随着令人眼花缭乱的奔跑,直到她半埋在草垛下的稻草中,过去的希望,过去的恐惧,过去的言语,过去的痛苦。那是很久以前的事了。但她现在不想和弗雷迪跳舞。
“我不认为——”她用她那端正的小声音开口。当哈蒙德太太替她说完话时,她正要补充——“我想和弗莱迪跳舞”。
“他当然想和你跳舞,亲爱的。” 哈蒙德夫人声称她知道穆里尔的想法——她自己孩子的想法。她经常为她完成穆里尔犹豫的句子。“你不能这么害羞,亲爱的,”她温和地责备道。“好吧,弗雷迪,你妈妈好吗?我希望她的感冒好点了。你认识我的小穆里尔,不是吗?当然。那个夏天你带她参观你漂亮的农场真是太好了。亲爱的,多么大男孩,你从那以后长大了!她确实很享受,不是吗,亲爱的?
穆丽尔椅子的边缘变成了一个铺满稻草的架子,在她身下滑落、滑落。几英里外的下面,像苍蝇一样小的母鸡在抛光的地板上啄食。
“你的节目呢,亲爱的?” 哈蒙德太太问。穆里尔拿出了它,但当猩红色的铅笔在弗雷迪粗短的手指上移动时,她心中的希望破灭了。
波尔卡、谷仓舞、华尔兹。. . .
她的视线顺着舞蹈的清单扫过。仅弗雷迪的名字就破坏了对面那页处女的洁白。一想到第二个波尔卡,她就颤抖起来。不过,他只要求跳一支舞。这不能破坏党。
一位钮孔上插着一朵红花的绅士穿过房间,在钢琴旁坐下。从他走路的方式,穆里尔知道他将成为有趣的人之一。她总能说出来。
绅士的手指像弹奏音阶一样在钢琴上划过,只是更漂亮了。不一会,黑色大衣和细布连衣裙就会一起旋转成庄严的波尔卡舞曲。穆里尔不想跳舞。她想坐下来,看着移动的身影在闪闪发光的地板上编织出奇怪的阴影图案。她想听听音乐,然后用脚在椅子边上敲打“一、二、三、四”的节拍。
围着墙的那排排解散了。哈蒙德夫人说,南希·卡特赖特(Nancy Cartwright)——一个前卫的孩子——已经把她脸红的搭档引到了房间的中央。第二对夫妇紧随其后,第三对。
“你没有这方面的伙伴吗?” 哈蒙德太太问。
“不只是为了这个,母亲,”穆里尔喃喃道,隐约意识到自己的职责没有完成。
“哦,天哪,好吧,让我看看,”哈蒙德太太说。
她起身开始搜索房间。穆里尔想跑,想叫,想阻止她;但她不敢冒险进入舞者的旋转车流。她一动不动地坐着,围裙掠过她的膝盖。
要是她能安静下来,边看边听就好了,在她守夜的时候,不知怎的,党会来找她。
天花板上挂着闪闪发光的月桂树和冬青树的黑色花环,鲜艳的旗帜,橙色和朱红色的灯笼。一个孩子的笑声响起,挑战着跳跃曲调的回声。哦,静一静,静一静,穆里尔跳动的心说,不知怎的,这里一定会很快乐。
手掌下垂的叶子搔痒了钢琴家的后颈。他的左手停止敲打低音和弦,像要杀死一只苍蝇一样猛扑过去。它错过了叶子,然后又回到了键盘上,以公正对待 Coda 的 Fortissima。背把叶子甩到他的衣领边缘。举起手,抓着挥舞。随后是手掌和波尔卡之间的皇家大战。穆里尔的笑声现在上升到她的喉咙,但是,作为一个有礼貌的孩子,她试图扼杀他们。这是要告诉康妮的。康妮有时可能会尝试,但她的幽默感非常好。
钢琴前的绅士猛地一拉,从手掌上扯下一片叶子,扔到一边。以牺牲波尔卡为代价,他为和平而奋斗。穆里尔突然欣喜若狂,他发现那是错误的叶子。她的笑声爆发了,很好吃,无法控制。
党造就了这样的欢乐。
哈蒙德夫人站在穆里尔身边。
“穆里尔,亲爱的,这里是戈弗雷尼尔。他来晚了,还没有舞伴。”
穆里尔礼貌地起身履行她的职责。哈蒙德太太显然很高兴戈弗雷没有找到伴侣。毕竟,聚会上要做的事就是跳舞。
穆里尔跳得不好。巴特利特夫人每周三都去上课,她说她是一根棍子。音乐很美,尤其是那种能发出清晰的声音的音乐,像光秃秃的树枝在晴朗的天空下交错。但是,虽然穆里尔的大脑对它的运动做出了反应,但她的身体却没有。她带着沮丧的礼貌绕过戈弗雷。只有她那羽毛般的纤细,才能让他的进步经久不衰。
他比她高,而且比她老得多。十四岁,她敬畏地想。戈弗雷尼尔,戈弗雷尼尔;隐约地,她意识到他是一个辉煌而遥远的东西,在通往威尔明斯特的路上,高高的铁门后面有一栋可爱的房子。
他们撞上了另一对夫妇。
穆里尔突然而毁灭性地意识到自己的缺点。她试图通过认真准确地移动双脚来解决这些问题。
“一,二,三,跳!一,二,三,跳!”
“对不起,”戈弗雷低声说。
她这才意识到自己一直在大声数数。
下一跳以意想不到的暴力将她击倒在戈弗雷闪亮的跳舞泵上。
“对不起!”
“哦,那不算什么。上周有个家伙踢了我一脚,而且还没有结束。”
“他真的吗?多么可怕!疼吗?”
“哦,没什么好说的。我说!那简直是刮胡子了!”
在她的担心中,穆里尔突然向右移动,几乎完成了令人讨厌的手掌的倒下。她刚刚鼓起勇气,在这个令人眼花缭乱的生物面前讲述了她最大的谈话礼物,即挠痒痒的故事。但他们最近的危险使她的故事付诸东流。尽管如此,她还是觉得她还需要付出更多的努力。
“你经常去聚会吗?” 她轻声细语,他不得不让她重复她的问题。
重复强调了它的空洞。她脸红了,吞咽着,努力控制自己颤抖的声音。
“你经常去聚会吗?”
“不经常。这些事情有点慢。我喜欢脚踏车和骑马。明年秋天我要去温彻斯特。”
“哦!”
穆里尔想知道温彻斯特参加派对的神秘联系。温彻斯特,汉普郡县城。对吗?汉普郡——伊琴河畔温彻斯特。穆里尔被认为是相当擅长地理的。地方对你来说可能是真实的。温彻斯特。派对。她看到了灯笼摇曳的城市,灯火通明的街道上,每扇窗户都在跳动着波尔卡舞曲的曲调。
“一、二、三、四!一、二、三、四!”
音乐停了。在温彻斯特童话般的街道上,在金斯波特的议会厅里,一片寂静。
戈弗雷放下穆里尔的手,大力鼓掌。他以一种和蔼的决心面对生活,要让每个人都像他们明显发现他一样令人愉快。尽管他并不十分享受与穆里尔共舞的乐趣,但他还是对她温和地笑了笑。她是个奇怪的小东西,但还不错,虽然她不会为疯子跳舞。
她对他感激地笑了笑,仿佛在说:“谢谢你没有告诉我我跳舞有多糟糕。”
他享受着对她施恩的那种舒服的感觉。穆里尔的笑容是那样的。
波尔卡舞曲没有重复。钢琴家转身把注意力集中在手掌上。戈弗雷带着穆里尔回到她母亲身边。
“他有没有请你再跳一支舞,亲爱的?”
“没有,妈妈。”
那是第一支舞。第二个和第三个紧随其后,哈蒙德夫人与南希·卡特赖特的母亲交谈,没有人注意到穆里尔。她静静地坐着,享受着派对。似乎没有比观看和聆听更好的事情了。
哈蒙德太太转过身来。
“让我看看你的节目,亲爱的。”
在空白的页面上,弗雷迪的名字散开,孤立地显眼。
“天哪,”南希·卡特赖特的母亲说,“穆里尔不认识这里的孩子吗?我必须让南希把她介绍给一些小男孩。南希正在调情。太受欢迎了……”
“穆里尔很害羞。” 哈蒙德太太的声音对她来说相当生硬。“她几乎每个人都认识。但我当然喜欢把孩子当孩子;而且她并没有像这些金斯波特孩子那样行事。”
但尽管她对更老练的 Kingsport 孩子表示蔑视,但哈蒙德夫人在舞会结束时站了起来,为她的女儿找到了另一个伙伴。他是个粉红色的小个子,穿着一件很短的伊顿夹克。他跳得比穆里尔还差,在他们进步的过程中,他们设法对其他夫妇造成了相当大的伤害。在房间里转了两圈后,他松了口气离开了她。她站在门边,有些茫然和害怕,而远处她可以看到她母亲的椅子的避风港被一圈起泡的平纹细布连衣裙所隔开。
靠近门的地方坐着可怜的罗茜·哈普尔。出于同情的普遍阴谋,每个人都称她为“可怜的罗西”。她还没有跳一支舞。她丰满的手抓着一个空的程序。她圆圆的脑袋在白色连衣裙的褶边上点了点头,就像盘子里的瓜一样。她有一头黄色的直发和凝视的蓝眼睛,这让穆里尔想起了她的洋娃娃阿加莎,三年前她毫不后悔地抛弃了她。
有趣的是,马歇尔·格尼夫人当时正在谈论可怜的罗茜。穆里尔听得很清楚。
“可怜的罗茜,我真不知道怎么处理那个孩子,我希望他们不要带她去参加聚会。当然要问她,看在父母的份上,但试图找到是没有希望的。”她的伙伴。”
穆里尔有条不紊的大脑记录了一条新的信息。聚会上不可饶恕的罪过是没有伙伴。安静地坐在家里的客厅里是一种美德。在 Kingsport 会议室中的同样行为是顽皮和不幸的不良组合。为实现党的全面辉煌,必须有一个完整的纲领。其他的都是失败。享受音乐、人们、美丽——所有这一切都不算什么。不是党。
耻辱降临在她身上。趁着舞会结束时的混乱局面,她试图偷偷溜出房间。然而,马歇尔·格尼夫人看到了她。
“嗯,穆里尔,和你的搭档吵架了?你过得怎么样?”
“很好,谢谢。”
“很多伙伴?”
很多吗?哦,是的,很多。三个绰绰有余。穆里尔试图让她的良心接受谎言。
“是的,谢谢你,”她说。
大小姐点了点头。
“那就对了。”
穆里尔跑了。
她没有讲故事。她没有。尽管如此,她还是觉得自己有。
在楼梯下,她找到了一个暮光之城,可以用来掩饰她的困惑。她正要进去的时候,耳边传来的低语声告诉她这里已经有人了。她跑回衣帽间,现在对独处的渴望变得有点绝望。一位身穿黑色丝绸、戴着军号的慈母般的老妇人从她的壁炉旁的座位上抬起头来。
“嗯,亲爱的,你是不是丢了什么东西?”
穆里尔不敢冒第二次推诿的风险,逃跑了。
饭厅的门开着。她看到里面闪烁着玻璃和银色的光芒,颤动着深红色的果冻和堆积如山的奶油,以及装满橙子杯子和柠檬水的水壶。没有质疑的成年人将她赶出那个避难所。她溜了进去,蜷缩在靠近门的椅子上。远处传来音乐声、笑声,以及偶尔微弱的掌声。
她从腰带中的藏身之处抽出她的程序,头朝一侧歪着,舌尖夹在嘴唇之间,开始写字。
“第一支波尔卡……戈弗雷。
“第一肖蒂……比莉。
“第一支华尔兹……弗兰克。”
依此类推,直到列表的末尾。当节目满员时,她自豪地审视着它。现在,如果有人问她,它可以毫无羞耻地展示出来。
桌子看起来多么漂亮!每个杯子里都折叠着一张日本的彩色纸餐巾纸。一个像百合,一个像王冠。她跪在她的椅子上,欣喜若狂地挂在一个像紫色扇子一样排列的椅子上。一个装满粉色糖果和银纸巧克力的银色盘子放在她的肘部。这一切多么完美迷人!
没有人会介意穆里尔吃一颗糖果。他们是党的,她在党里。他们是为她而存在的。因为她没有跳舞。. . . 她用的太少了。
她试探性地伸出手指,接过一颗糖,最小的糖,因为她不是贪吃的孩子。她用她那结实的小牙齿细细地咬着,一粒一粒地咬着,每一口都吃得津津有味。
这就是党。终于,它几乎来到了她的面前。安全地避开了世界令人震惊和难以理解的规则,她可以找到让她在期待的夜晚保持清醒的光荣事物。
她没有注意到音乐何时停止。
突然,走廊里传来了人声。一只无形的手从门外甩开,他们朝她扑了过来。
屋子里挤满了人,他们都在看着她,母亲们一脸不赞成,小女孩和男孩自鸣得意,眼睛睁得大大的,她自己的母亲吓坏了,几乎要流泪了,马歇尔·格尼夫人,委婉而难以忍受。
“当然欢迎你的小穆里尔吃甜食。我敢说她觉得饿了。孩子们非常喜欢这些来自富勒的杏仁软糖。”
“哦,穆里尔,你怎么这么淘气?”
看到她妈妈那样的样子,真是太可怕了。
“穆里尔·哈蒙德一直在偷所有的糖果!我说,你认为她给我们留下了晚餐吗?”
那是弗雷迪·梅森。他在笑。他们都在笑。大笑或责骂,或视而不见,假装没有注意到。
这比最糟糕的噩梦还要可怕。
但接下来的时刻更加可怕。她的母亲想直接带她回家,但马歇尔·格尼夫人不允许这样做。在那里,她不得不一直坐在门边的那张椅子上吃晚饭。她不得不尝试吃馅饼、蛋糕和果冻。她简直无法吞咽。
“她已经吃饱了,”南希·卡特赖特无情地说。
穆里尔怎么能解释它只是一个小小的粉红色糖果,最小的糖果,甚至不是上面有杏仁的肥圆的呢?
他们尽快逃离,穆里尔和她那羞愧难当的母亲。
开车回家几乎是最糟糕的。
“穆里尔,你怎么可以这么调皮,亲爱的?你怎么能让我这么失望?”
厚厚的泪水顺着穆丽尔的脸颊滑落,滴到了她猩红色斗篷的领子上。
因为她的母亲忘记了她必须在外面骑车,在回家的途中,穆里尔开始感到恶心。但她不敢说什么,因为她能说的一切都必须作为对她不利的证据。
“我从没想过我的小穆里尔会这么调皮,这么贪婪。你不知道聚会的人不会去吃掉所有的晚餐吗?我不知道马歇尔·格尼夫人会怎么想。”
太可怕了。
但她怎么能解释它只是最小的糖果呢?
当他们回到家时,康妮正在她的床上,在火光照耀的育儿室里上下晃动。
“可爱吗?” 她要求。“可爱吗,穆里尔?”
哈蒙德太太让穆里尔免于回答的痛苦。
“穆里尔是个很调皮的女孩,康妮。你必须躺下睡觉,不要跟她说话。”
不再被告知?穆里尔调皮?好穆里尔?一直被调皮的康妮当模特的穆里尔?这确实是一个九天的奇迹。
康妮蜷缩在毯子里,期待着顺从。但即使在哈蒙德夫人带着严重的不满吻了穆里尔“晚安”之后,罪魁祸首也不会说什么。她躺在那里,睁着一双充满泪水的大眼睛凝视着闪烁的火光,一遍又一遍地自言自语:“派对被宠坏了,派对被宠坏了。”
因为,在她的不幸中,这是最令人心酸的痛苦,穆里尔因某种神秘的残酷事件而从未找到党。