1852 年 6 月 23 日晚上,老迪克·哈蒙德(当时仍被称为年轻的迪克)锁上了小油店的门,把钥匙放在口袋里,然后向西转上了马辛顿的中街。在村庄的另一边,在夕阳的映衬下,一座破碎的风车顶着隆起的山丘,就像山丘顶着马辛顿一样。
“总有一天,”他对自己发誓,“我的儿子会娶一位女士,并在米勒高地盖一座房子。”
迪克的典型特征是,他在工厂售出第一袋麻袋之前就立下誓言,这最终为他带来了适度的财富。更典型的是他先于儿子开始自己在米勒高地建造房子的迅速。当年轻的亚瑟哈蒙德骑马去市场伯顿向雷切尔班纳特求婚时,一所房子已经准备好了,等待着他的夫人。无论班纳特一家可能对瑞秋的情人提出其他反对意见,至少他们不能否认他正在为她提供马辛顿最好的家。
亚瑟结婚十五年后,这所房子不仅仅是一个住所。风和雨使砖墙的侵略性黄色变得暗淡,现在有一半被常春藤和正在蔓延的蛇尾属植物所覆盖。嫩橄榄色和淡淡的银绿色地衣爬过浅山墙屋顶的石板。平坦的草坪斜向沿路的月桂树篱,菜园积压到常年消化不良,车道旁的硬朗边界,每年都种上秋海棠、半边莲和天竺葵,不计成本;所有这些都证明,老迪克·哈蒙德的誓言没有不情愿地兑现。
“十一间卧室,三间非常不错的起居室,而且厨房失去的空间也没有弥补,”迪克宣称。“当你进入实体店时,要帅气。这是一项很好的投资。房子是最完美的 。”
这座房子不仅仅是老迪克成就的象征。这是雷切尔·哈蒙德以坚韧不拔的精神从这里前进的堡垒,以夺回她因嫁给迪克·哈蒙德的儿子而丧失的社会地位。老迪克仁慈地死了。当他的继续存在成为他履行誓言的唯一障碍时,大自然为他提供了最后的服务并将其移除。
她岳父的去世使雷切尔·哈蒙德(Rachel Hammond)更容易过上他儿子的出身,但即使到了 1903 年,她仍然对马歇尔·格尼夫人表示尊重,并且从未经过新店老油铺的旧址,不寒而栗。她把自己的难处藏在心里,除了她的姐姐比阿特丽斯,没有人知道她的灵魂有时承受了多大的痛苦。比阿特丽斯一个人站在她旁边,她无视大道和露台上早早的来电。不小的勇气使一位年轻的新娘拒绝了拍卖师的妻子和村里不墨守成规的部分提供的友谊,而拒绝可能意味着永远的孤立。老迪克·哈蒙德在原始人中曾是上帝面前的有力见证人;
当哈蒙德夫人将战争带入敌人的阵营时,只有比阿特丽斯一个人支持她,她邀请了一系列强大的班纳特亲戚、市场伯顿的熟人和巴洛表亲来净化米勒崛起的社会氛围。星期天又星期天,这些无敌的预备队出现在哈蒙德长椅上。这场运动的成功虽然缓慢但扎实,今年夏天的下午,哈蒙德夫人坐在她榆树荫下的花园里,对华林夫人马车上挥动的手优雅而满意地鞠躬致意,那只手在路上帅气地滚动。
她放下针线,如梦似幻地凝视着花园外。空气中充斥着夏日甜美的声音和香气,融合成一种低沉的芬芳;风吹在新割的草地上,鸽子的咕咕声,蜜蜂昏昏欲睡的管弦乐队。在草坪的上部,两个小女孩,穆里尔和康妮,正在和家庭教师戴森小姐上课时假装不安。
哈蒙德太太停下工作,光滑的前额微微皱起眉头。然后她对自己而不是对她姐姐说:
“卡特赖特夫人昨天说,沃林夫人正在送阿德莱德上学。”
“学校?” 比阿特丽斯附和道。还没有得到任何线索,她不知道是赞成还是反对。作为一个大家庭的未婚女儿度过了 17 年,这让比阿特丽斯·班纳特 (Beatrice Bennet) 明白,她只有在别人的忍耐下才能存在。由于她的父母已经去世,她在一个兄弟姐妹之间不断地拜访另一个兄弟姐妹,通过她的批准来支付他们的款待,例如登记或确认他们自己的意见。
迄今为止,哈蒙德夫人还没有就学校这个话题发表过她的看法。因此,比阿特丽斯只能等着听。
“去学校?” 她重复了一遍,她的姐姐保持沉默。“她有说哪个学校吗?”
“她不确定。” 哈蒙德太太继续缝衣服。她那丰满白皙的手,圆圆的、抛光得很漂亮的指甲,平静地传达出一种温柔无能的欺骗性印象。她直接开始下摆,以尖锐而果断的动作插入和拔出针头,手指上闪烁的钻石切割了第一印象的闲散柔软。她的手从来没有在她的工作上方不确定地飘动。她直接走向她的目标,或者她保持不动。刚才她轻而易举地为康妮缝了一件衬裙。
“康妮对她的事情很严格,”她观察到。“你很难相信她长得如此之快,然后她像一个伟大的假小子一样撕裂他们。” 她叹了口气,用锋利的剪刀剪断了一根线。“沃林夫人似乎在为阿德莱德考虑约克。”
“约克有好学校,”比阿特丽斯建议道。
“嗯,那里是红庄园学校。伯达斯小姐是位女士。黛西和玛乔丽要去那里,现在也许是阿德莱德。但我不确定。”
“马歇尔·格尼夫人的小女儿还有家庭教师,不是吗?” 比阿特丽斯用乐于助人的神气建议道。
哈蒙德太太的目光瞬间转向了戴森小姐下垂的身影,她现在疲倦地朝房子走去。
“马歇尔·格尼夫人在埃文斯小姐身上找到了宝藏,”她干巴巴地说。“我已经为孩子们试了五个。你知道的;但他们似乎要么是像戴森小姐这样软弱无力的生物,要么像那个搬运工女孩那样顽皮的小混蛋。马歇尔·格尼夫人不必与亚瑟打交道。 "
哈蒙德夫人从不直接提到她婚姻生活中与丈夫社会地位无关的其他麻烦。但比阿特丽斯现在完全理解地点了点头。有老处女的执照,她总是相信最坏的丈夫。
“而且,”她姐姐继续说,“不仅仅是家庭教师。我昨晚和哈蒙德先生谈过了。” 她有时出于习惯称呼她的丈夫哈蒙德先生,因为她的潜意识意识到与比阿特丽斯的谈话是与下等人的谈话,并相应地提示她。“他同意我的看法,女孩们必须去某个地方,她们会交到好朋友。毕竟,金斯波特周围的好人真的很少。”
比阿特丽斯顺着她姐姐的视线越过平坦的草地,来到了金斯波特躺在莱姆河的薄雾中的地方。这座城市从田野和花园中微微升起,它的银色房屋闪闪发光,就像一池水银倒在拉伸的绿布上,在它滚到马辛顿、丹麦、克普尔索普和斯旺菲尔德在苍白的地平线上之前,留下了小水滴和扁平的球.
“我必须考虑未来,”哈蒙德太太说。
姐姐点点头。
“那你决定了吗?”
“我确实向亚瑟提到过希思克罗夫特。汉考克夫人的学校不是很大,但亲爱的主教推荐了它,我知道即使是埃登索普的塞顿人也想过送他们的小女儿去那里。”
“塞顿家。现在,让我看看,他们不是和尼尔家有什么联系吗?”
“尼尔夫人是赫内西小姐,赫内西一家是西骑西顿的堂兄弟。”
所有班纳特人都有通过信仰而不是视觉来追溯家谱的天赋。对出生魔力的天真自信使一种好奇心变得庄严,这种好奇心不仅仅源于势利。
一个影子从草坪上落下,把他们脚边上翘的雏菊脸都染黑了。
“好吧,好吧,好吧!像往常一样八卦,你们两个女人?” 哈蒙德先生爽朗的声音响起。
他们转身抬头看向他的身影,沉重、咄咄逼人,散发着热量和能量。亚瑟·哈蒙德从磨坊里赶出来,但他的大腿从膝盖以下被皮绑腿包裹着,从膝盖向上被包裹在宽大的格子马裤里。他的脸通红,浓密的暗红色头发被汗水浸湿。他用蓝色的丝绸手帕擦了擦头和胡须,小心翼翼地抚平他引以为豪的浓密胡须。他满足地看着他的女人。
“嗯,H太太,戏法怎么样?”
他的妻子为他的粗俗话而微微泛红,尽管她隐隐约约地隔着一道失望的鸿沟,感觉到他伟大男子气概的魅力。
“我们一直在讨论为孩子们建一所学校,亚瑟,”她说,她的声音一如既往的优美,在他面前变得更加温文尔雅。“比阿特丽斯同意我的观点,哈德拉斯克里夫有很多优势。”
“比比知道一两件事,什么?嗯,H 夫人,这件事就交给你了。我赚钱,比比,但我让我的妻子来花钱。”
这是真的。他对她敏锐的洞察力是绝对的。他对她的女性身份的冒犯从未削弱他对她智慧的欣赏。
“你真的认为这是最好的事情吗,亚瑟?” 哈蒙德太太问道,只有在她已经下定决心时才允许她做出尊重的假设。
“是的,是的。对这些小姑娘随你怎么说。如果他们是小伙子,我可能会说。”
他慢慢地把他的大块头放到第三张花园椅子上。小女孩们跑过菊花草坪,康妮在前面跳舞,穆里尔更稳重地跟在后面。尽管她已经十四岁了,但穆里尔穿着荷兰短裙,戴着圆草帽,看起来还是个孩子。
“父亲,父亲,”康妮尖叫道。“你什么时候回家的?你去过金斯波特吗?新的海湾母马怎么样了?”
他们非常相似,亚瑟哈蒙德和他的小女儿。他带着深情的保证低头对她微笑。
“当她看到牧师从拐角处走来时,她就像老迪尔小姐一样。”
“你什么意思,父亲?她怎么样了?”
“亚瑟,我希望你不要在孩子们面前说这种话,”妻子甜美的声音责备道。
他放声大笑,伸出手把康妮拉得更近一些,心想,一天的工作完成后,坐在他宜人的花园里,一个晚上不间断的家庭生活就在他面前,这是多么令人愉快的事情。
“是的,康妮,”他问道,“你想怎么上学,嗯?在哈德拉斯克里夫和汉考克老太太在一起,如果你是个坏女孩,谁会打你呢?”
“哦,父亲!” 康妮欣喜若狂,明白他的威胁有多严重。
穆丽尔静静地站在他们面前,纤细的双手紧握着,严肃的眼睛若有所思。她看到太阳将她母亲淡褐色的头发照到金色的柔和阴影中。她看到姨妈飘逸的深蓝色裙子与未修剪的草坪的绿色和白色斑点相映成趣。她看到她的父亲和妹妹,他们两个红头发的脑袋在一起,正在策划一些他们特有的孩子气的热闹游戏。她看到椴树间的风将它们的叶子翻滚成精致的绿色光影图案。
她的大眼睛随着她秘密思想的强烈而眯起。
“妈妈,”她出乎意料地问道,“你认为马辛顿有很多家庭像我们一样幸福吗?”
一道淡淡的影子掠过她母亲的脸庞,就像一朵风吹过一朵花的云。然后她以她特别为她的孩子保留的温柔回答。
“嗯,亲爱的,希望很多家庭都幸福。”
但是哈蒙德先生把康妮推到一边,拍了拍他的大腿,放声大笑。“好吧,如果这还不能胜过一切。那就是一个真正的好人。一个幸福的家庭,嗯,嗯,嗯。这让我想起了,蜜蜂,你有没有听说过鲍勃·希克森和 他的幸福家庭?”
比阿特丽斯,其职业的一部分是以前从未听说过任何故事,她集中了她分散的智慧以引起注意。康妮对她以前听过的故事的前景感到厌烦,在草丛和毛茛丛中翩翩起舞。但穆里尔认真地提出了问题,却耐心地站着看着,有点不解,有点拒绝,有点难过。