这一切发生得太快,穆丽尔没有时间重新调整她的思绪,以适应一系列匆忙的事件、迪莉娅的订婚、康妮对此的怪异,以及在牧师住宅喝茶的邀请。
“去吧,”康妮说。那是一个潮湿的日子,她甚至不能打高尔夫球,也没有人约她出去,她很无聊。“如果你喜欢在二十世纪改革联盟,或者迪莉娅经营的任何事情上受到光顾,那就去吧。但不要指望我。”
“卡特赖特夫人不是说他是一个相当杰出的人吗?” 哈蒙德太太梦幻般地喃喃自语。很难说迪莉娅不仅要反抗马辛顿,而且要成功地反抗它,从大学稳步晋升到伦敦的秘书职位,再从这个职位到二十世纪改革联盟的组织。哈蒙德夫人不能赞同改革同盟,但她不得不承认副总统的名单让她印象深刻。而现在,这个马丁·艾略特加入了迪莉娅一生的胜利行列。她叹了口气,意识到自己从来没有对迪莉娅这么宽容过。这个女孩可能会不愉快,但她不可忽视。也许穆里尔明智的做法是与她保持这种奇怪的、半是渴望的、半是敌对的友谊。
“他的书《繁荣与人口》应该彻底改变了社会学,”穆里尔说。
“贫民窟的看守人,”康妮冷笑道。“她很欢迎他。不过,她什么都抓到了,这真的很令人惊讶。她一定已经三十多岁了,而且她那瘦削的身材,还有那些关于她成为女权主义者、进监狱的故事。就是这样的事情所有好男人都讨厌。”
所以康妮不顾哈蒙德太太的抗议,拒绝了迪莉娅半微笑的邀请,在牧师住宅喝茶时会见埃利奥特先生,穆里尔发现自己独自走在路上。她感到奇怪的兴奋,因为她和迪莉娅之间存在某种联系的荒谬但坚持的感觉。就好像迪莉娅在她伦敦的办公室里,从她聪明而勇敢的头脑所指导的工作中抬起头来,可能会想起在马辛顿的穆里尔,她在茶话会、护理帐目和褪色的梦想中过着单调乏味的生活,可能会说对自己说,“那里,但为了上帝的恩典,Delia Vaughan 走了。” 穆里尔悲哀地想,大多数成功的人在某个地方都有阴影,一个分享他们的欲望的个性,甚至是他们的一部分能力,但没有成功的唯一品质。
“不管怎样,我是对的,”她狠狠地告诉自己。“我必须照顾母亲。我别无选择。这不是我的错,而是他们的错。人们没有选择。”
她停下来解开大牧师家大门的栏杆。一整天都湿漉漉的,花园里充斥着各种雨水的声音,流淌在车道上干净的鹅卵石上的潺潺流水声,还有树枝上不断沙沙作响的水声。整个春天的花园都唱着青春和承诺。番红花的圣杯已经溢出来了。风在各处掀翻他们满溢的杯子,把他们的重担洒在下面的草地上,在泥土和雨水的神秘交流中。
穆里尔站在门口,一边听一边看。仿佛这是她看美的最后一个小时,她热切地敞开心扉去感受气味、声音和色彩。春天的深刻意义压迫着她。在湿透的树木之外,一扇火光照亮的窗户像一颗温暖的液体光宝石一样发光。毫无疑问,这就是迪莉娅现在和她的爱人坐在一起的地方。
穆里尔没有参与自然缓慢再生的无声运动。迪莉娅曾在书本和人的人造世界和叮当的政府规则中奋斗,现在就像风和水一样,服从比人类更古老的法律。她赢得了两全其美,因为她一直很自私。聪明、幸运、心爱的迪莉娅!人生的计划中没有正义吗?
既没有成功也没有爱情,也没有什么大感情的穆里尔,慢慢地向前走着,一个灰色的小身影在滴水的树下。
迪莉娅为她打开了门。
“你湿了吗?你必须被冲走。” 她是一个新人,穆里尔想,更温和、更理智,带着难以言喻的幸福绽放,赋予她真正的魅力。“如果我知道你会走路,我应该告诉那个懒惰的家伙戈弗雷尼尔用他的车来叫你。”
“父亲不喜欢我们在湿的时候使用我们的车。我不知道戈弗雷尼尔要来。” 自从那个女孩笑了之后,在金斯波特的那场舞会之后,她就再也没有见过他。她不想现在见到他,她本来打算忘记一切,只剩下对迪莉娅幸福的同情。
他们进入了舒适的书房,里面洒满了液体的火光。桌椅和人仿佛在火海中漂浮。她什么都看不清楚,直到迪莉娅提着一盏灯跟在她身后。
“父亲,马丁,哈蒙德小姐。穆里尔,这是马丁。你知道的戈弗雷尼尔。”
房间里似乎堆满了书、茶杯和男人。沃恩先生透过眼镜温和地笑了笑。戈弗雷站起身,漂亮地鞠了一躬。然后穆里尔发现自己和马丁·艾略特握手。
他根本不像她想象的那样,讽刺、精干、博学。她目不转睛地盯着这个矮胖的男人,穿得像个破旧的农夫,宽大幽默的脸上对着她微笑。他凌乱的头发竖立着,领带歪着,在他出人意料的好斗的嘴巴和下巴下产生了一种奇怪的效果,所以他总是看起来像是刚从街头排起,这确实比大多数人更频繁,他有。总而言之,他的影响是如此令人惊讶,以至于穆里尔忘记了她的举止。
他忍受了她的审视片刻。然后他转向迪莉娅。
“迪莉娅,她不喜欢我,有点不喜欢我。”
“我一点都不惊讶,你看起来就是个十足的流氓。你又和父亲吵架了吗?穆里尔,别管他们。收拾一下座位上的书,坐下。”
“但我确实喜欢他,”穆里尔爆发了,没有坐下,因为她找不到可以坐的地方,只有一堆看起来很吓人的书,上面盖着一个墨水瓶。
“迪莉娅,你真是个令人震惊的女主人,”牧师温和地说,把他自己的盘子和一个吃了一半的烤饼递给穆里尔,带着善意的含糊不清,这是他与茶具和领饰等所有平凡物品打交道的特点。
“对不起,穆里尔。没关系,父亲。” 迪莉娅悄悄地把烤饼交给了它的主人,给穆里尔腾出一个座位,递给她一个干净的盘子。“穆里尔已经习惯了我。几年前我让她感到震惊,当时我告诉她她在马辛顿被浪费了,她准备好迎接一个不舒服的下午。”
“亲爱的,你对哈蒙德小姐说这种话真是太傲慢了,”牧师斥责道,心不在焉地搅拌着他的茶。“这就像所有这些自称改革者的勤奋的年轻人,不是吗,尼尔?他们认为除了自己的活动之外的所有活动都是浪费时间。他们忘记了如果每个人都像他们那样想,他们就会失业。”
“想,想!” 迪莉娅大笑着叫道。“我们根本不指望他们会思考。那希望太大了。”
“迪莉娅想教人很多东西,”牧师平静地继续说道。“她确信议会机构可以使人性变得完美。我是一个老人。我已经写了三本关于议会机构的标准教科书。我会犹豫,除了一些简单和最终的东西之外,我的教区居民会想到任何东西。像福音书一样表达智慧。”
“当然,就你而言,你是对的,先生,”马丁·埃利奥特插嘴道,显然又开始了一些激烈但被打断的争论。“我的论点是,在像贝斯纳尔格林布雷迪街这样的地区,人们无法理解福音书;在这种情况下,卖掉你所有的东西给穷人根本就是不合理的经济学。你不是吗?同意我的看法吗,尼尔?”
“恐怕我的行数不多。” 戈弗雷正直地坐在椅子上,有点怒目而视,如果谈话超出了他的兴趣范围,他总是这样做。
“穆里尔是在经济学和道德问题上争论的人,”迪莉娅插嘴说。“试试她,马丁。她有数学家的头脑。她应该在统计学家的工作人员,而不是在马辛顿上缝纫课。”
马丁·埃利奥特走到穆里尔身边。“我要从那个疯女人那里认真对待多少?你真的上缝纫课吗?我认为那一定很有趣,因为我认为所有的教学都很有趣,不是吗?如果只有一个学生愿意一个;但缝纫一定比大多数事情都令人满意,因为你可以真正看到作品在你的指尖下生长。”
“我知道你的意思。但我真的不怎么缝纫。”
“那你读了吗?”
“现在不多了。我以前也是,但是金斯波特图书馆里的书都很像,而且不妨碍订购其他东西。”
她语气含糊地说。一个男人真的想和她谈论她自己,真是不可思议。男人们谈论马达,或者他们自己的内脏,或者狩猎。
马丁·艾略特对她微笑。“你也发现了吗?你不想想大多数流通图书馆里的书,它们几乎都是错误的。短篇小说有幸福的结局,长篇小说有悲伤的结局。大错特错。”
“为什么?”
“啊,短篇小说当然应该以悲剧收场,因为突如其来的打击只会让悲伤扑面而来。但幸福是长年累月的小事,你不能把它们写成短篇小说。”
这是真的。穆丽尔看着身穿红色连衣裙坐在茶几旁的迪莉娅。她想,“这就是他的意思。多年来,在迪莉娅身边,坐在一个装满书的火光屋子里,说着令人愉快的废话。知道你的意思并说你自己的语言的朋友。当鸟儿呼唤时,被雨水冲刷的花园。工作就是这样。” ”
她感到寒冷和沉闷,被一个小而愉快的世界拒之门外。她没有回答,手托着下巴坐着,她的周围议论纷纷,谈书、谈社会主义、谈戏剧、谈他们认识的人、徒步旅行应该带什么,以及先生是否Rabindranath Tagore 应该获得诺贝尔奖和学校托管委员会。(沃恩先生说,它们真的没有任何用处。)而且她一直觉得自己被马丁·埃利奥特所吸引,被令人惊讶的喜悦所吸引。她终于回到了家,在说她自己语言的人中间,尽管他们说的东西很奇怪。多年以后,她仿佛回到了自己的国家。但她从不说话。
然后她意识到她的想法完全从谈话中溜走了,迪莉娅在取笑戈弗雷,而他在抗议,一半是不舒服,一半是好笑,因为他永远不会对牧师的女儿真正生气。
“现在,看这里,D——迪莉娅。那不是真的。”
一个顽皮的灵魂抓住了迪莉娅。
“哦,是的,是的,不是吗,穆里尔?戈弗雷还没有向任何女孩求婚,因为他知道自己会被接受,如果他不得不结婚,那会破坏他的习惯。亲爱的戈弗雷,你不会的。”没有意识到你是多么讨厌生气。”
“你知道——那是不真实的。”
“不,不,不。你怕自己买不起妻子和猎人,而你更喜欢猎人。马丁,戈弗雷就是那些假装耕种土地的人之一。可能会摧毁它的生物。他是野蛮的可憎遗物,一个体育运动的农民。
“我——我不是农民,”戈弗雷结结巴巴地说。
真可惜,穆里尔想。迪莉娅没有资格这么逗他。他一定是多么讨厌在她面前被人嘲笑。
“那你如果不是农民,你就是个社会寄生虫,在任何一个普通的、理智的社会里,你的存在是不会被容忍的。哦,我不是说你今天不太被容忍,因为这个社会既不普通也不理智。但是当马丁和我以及二十世纪改革联盟已经工作了二十年左右时,比如说七十五……”
她傻傻地、快乐地喋喋不休,用她瘦削的脸上世界上最亲切的微笑取笑他。但戈弗雷并不高兴。他的幽默感因无用而萎缩。他不理解迪莉娅的愚弄,对他来说,不可理解的就是不愉快。他从无聊变成了愤慨,但又觉得自己旧有的友谊债太多了,无法在迪莉娅的情人面前表现出愤慨。他不会让那个人认为他嫉妒。
穆里尔注视着他,在她注视的同时,她也对迪莉娅感到愤怒。牧师的女儿走这么远不像牧师的女儿,但她一直说戈弗雷需要取笑。尽管如此,这并不公平。她让他处于劣势,他真的很讨厌。穆里尔身体前倾,安静但足智多谋。
“迪莉娅,”她出人意料地插嘴,“我真希望你能告诉我,因为我们在这里什么也没听到,他们在伦敦对爱尔兰问题的真正看法是什么?”
现在,戈弗雷确实对爱尔兰问题有所了解。他曾经被要求担任利姆谷分部的保守党议员,虽然拒绝了这个提议,因为此时他总是拒绝未知,但他的脑海里仍然萦绕着淡淡的政治味道。
他深吸了一口气,像一个从海里出来的潜水员,然后,慢慢地,严肃地,他开始反驳迪莉娅对爱尔兰问题的风景如画但非正统的看法。
然而,直到他重新坐在他的小车里,开车返回威尔农庄时,他才恢复了往常的镇定。穆里尔被迪莉娅塞在他身边,被丢在米勒高地的门口。熟悉的刹车和车轮的感觉,以及小车的平稳行驶,都在提醒戈弗雷,生活在一个理智而平凡的世界里。他舒服地叹了口气。
“我不认为埃利奥特那个家伙对迪莉娅有太大的改进。我想她是想炫耀一下。”
“哦,不,不是那样的。她只是高兴,迪莉娅高兴的时候,她就胡说八道。”
“以牺牲他人为代价让她快乐,这很好,”戈弗雷抱怨道。他现在很享受。汽车回应了他的触摸,哈蒙德女孩回应了他的心情。世界一切安好。
“哦,我知道她会逗她。不过你不介意,因为你一直都知道她是个多么了不起的人。我真希望埃利奥特先生能让她开心。但我想他会的。”
戈弗雷喜欢互相支持的女孩。她也有她的智慧,一个小老鼠。爱尔兰问题!关于爱尔兰问题,他对迪莉娅的评价和她对爱尔兰问题的评价一样好。迪莉娅是个聪明的女人,但当女性涉足政治时,它就表现出来了。现在,穆里尔·哈蒙德 (Muriel Hammond) 在遇到一个她不明白的话题时保持沉默,显示了她的理智。总的来说,他喜欢安静的女孩。此外,他对穆里尔·哈蒙德应该感到相当温柔还有另一个原因。
“你已经很久没有来看我们了,”他说。
“不。这很长一段时间,”穆里尔如梦似幻地说,想起马丁·埃利奥特,想着如果能遇到像他这样的人,生活会是什么样子。“从那时起克莱尔就没有和我们在一起,康妮试图骑你的马,结果它和她一起跑了。”
“不。” 汽车在戈弗雷的手下猛地向前行驶。他确实记得,啊,他是怎么记得的,她的转头,她眼中的笑意,她清晰的,胜利的声音。“是的。我当然记得。克莱尔·杜肯。” 他喜欢再说一遍她的名字。“天哪,几年前,我们是什么孩子!” 他小心地把车开到米勒高地蜿蜒曲折的榆树荫道上。“你现在有没有收到她的消息?”
“没有。我已经好几年没听说了。她结婚了,你知道的。一个西班牙人。他们去了南美洲。从那以后我没有听说过,但我应该认为那里的生活会适合她。她喜欢温暖和“
“不。你不能。” 他正把车开到门前的砾石圈。她看不到他的脸,但有件事告诉她,他被深深地感动了。她为他感到无比的难过,但很高兴他爱过克莱尔,很高兴他没有忘记。他的忠诚属于她对他的浪漫梦想,那时她还是个孩子,和马辛顿的其他人一起崇拜。“如果你有机会再见到她,或者正在写信,”他慢慢地说,努力控制自己的结巴,“你可能会记得我给她听,然后说我——我希望她很开心。”
车子停在了门廊的柱子前。穆里尔从地毯上解开自己。
“如果我要写作,我会的,”她说。“谢谢你的搭车。这辆车跑得很漂亮。”
“是的,她不是一个糟糕的老婴儿车,是吗?你喜欢汽车吗?天气好的时候你愿意出来兜风吗?”
“谢谢。我应该会很喜欢的。”
这是第一次有男人请她坐他的车来兜风。她觉得这个机会是巨大的。
当他们在雨中握手时,他握住了她的小手套,比需要的时间长了几分之一英寸。她忘了问他是否愿意进来。
“再见,谢谢。”
“这么久了,我们必须安排一天跑步,一个美好的一天。”
她走进屋子。
“好吧,亲爱的,”哈蒙德太太说,“你有一个愉快的聚会吗?”
“是的。”
“你回来的早吧?我刚才是不是听到车声了?”
“是的。戈弗雷尼尔把我带回来了。”
“哦。” 哈蒙德太太笑了。她累了,这一天很艰难,原因有很多。穆里尔知道这一点。她感受到了对母亲的钦佩怜悯之情,这永远是她对任何人最强烈的情感。
“他让我开他的新车去兜风,很快就会有一天,”她冷漠地说。
哈蒙德太太给她拿着的针穿线。
“好吧,亲爱的,那会很好,不是吗?” 她说了这么多,但当穆里尔转身离开房间时,她看着她,他们等了一会儿,互相微笑了一下。