迎着汽车,风向一千个愤怒的雨矛发起了挑战。他们一击接一击地攻击皮革兜帽,结果摔断并无助地跌倒在流淌的道路上。
“多么适合跳舞的夜晚啊,”哈蒙德太太呻吟道。“如果我知道会是什么样子,我真的不应该来,尽管我不想让你失望。”
可就算她知道了,她一定还是来了,而且不只是因为她讨厌让姑娘们失望。因为米勒高地的事情变得越来越绝望。一个又一个早晨,哈蒙德太太下楼,发现她的女儿们面对着她,就像是内心和精神失败的外在和明显迹象,康妮总是感到无聊和不安,穆里尔一年比一年变得更加拘谨和沉默。已经是 1914 年了,什么也没做。阿德莱德华林的丈夫在约克的年收入为 2,000 英镑。南希·卡特赖特现在是南希·布坎南,甚至黛西·帕克,扮演黛西·韦瑟盖,都住在大道沿线的一个小角落里,养了一个漂亮的小女仆,接听电话,拿着一个彩绘柳条篮子在村街购物在她的手臂上。
当然有麦基萨克博士。当然,他肯定是有什么意思。如果只有一个人更确定康妮。如果她天性中那种古怪、鲁莽的压力不会让她做出男人不喜欢的非常规的事情就好了。她很像亚瑟,但在一个女人身上,不知何故,不像亚瑟。在黑暗的车里,哈蒙德太太的脸色变得疲倦,想着苦涩的事情。她的麻烦不仅限于女儿的未婚生活。
汽车在拐角处颠簸颠簸,驶入位于金斯波特大道前的简陋街道。
“穆里尔,我真希望你不要踩到我的鞋,”康妮抱怨道。“你知道它们是我最好的。好像我每天都买不到新的。”
“对不起,我没看到。”
“不,你永远看不到。妈妈,为什么我们不能有零用钱?我厌倦了这种对父亲的依赖。这一切都是为了满足他的虚荣心。他会带我们去金斯波特买一顶烂帽子就像他在圣诞节前买了我的丝绒,我只是在渴望新的皮草。只是听我们说谢谢,感受他的慷慨。”
“哦,康妮,我之前告诉过你,我已经尽力了,不要让我们重新开始讨论。”
“一切都很好,但如果你让我和希尔达一起去那个养鸡场,那就没有必要讨论了。”
“而且你今晚也不会去跳舞了。你很清楚,你永远也赚不到钱。我们当然不想再开始这一切了。”
他们现在正穿过主要街道,灯光透过车内温暖的闷闷不乐。
“无论如何,”哈蒙德太太鼓起勇气说,“这将是一场美妙的舞会。” 她已经说过很多次了。“你确实说过医生要来了,是吗,康妮?”
“他说他可能会。” 康妮的态度很随意,但在黑暗中,她的脸变得柔和了,棕色的眼睛里闪烁着期待的光芒。
她对自己说,她不在乎那个苏格兰小医生的两便士。但她病了,病了,厌倦了米勒的崛起。她厌倦了打扮她年轻漂亮的身体,没人愿意看到。她厌倦了一年中漫长的几个月都在穆里尔和她的母亲身上度过,厌倦了和她父亲在一起的场景,因为他既不会让她离开,也不会给她她认为必要的津贴。她厌倦了母亲烦躁的暗示和父亲愚蠢的嘲笑。她厌倦了电影浪漫,真爱总是胜利。她厌倦了马辛顿的现实,她的学校朋友和邻居在他们的钻石半箍上方对她傻笑,或者对她成堆的嫁妆 内衣傻笑. 二十一岁时,当其他女孩谈论提议时,她会微笑。二十二岁的时候,她脸红了,烦躁地回答。二十三岁时,她无耻地撒谎,尖叫着大声欢笑。到了二十四岁,她就不需要再撒谎了。
她拨开一头卷曲的卷发,试着想象与休·麦基萨克的婚姻生活。风把汽车卷在掠过翅膀的猛烈爱抚中,像爱一样喧嚣,像爱一样,康妮想。“爱,”她自言自语道,“爱,爱,爱,”仿佛她可以通过咒语呼唤她。
西尔维娅·卡尔顿 (Sylvia Carlton)的《爱美琳的浪漫》中有一句话,在她追寻的脑海中回荡。
“……当他靠近她时,她的心跳加快了。在这拥挤的房间里,只有他们一个人。他只握着她的手,但他的眼睛却爱抚着她,青春和春天,甜美的笑声,喧闹的鸟鸣,跳跃从寂寞中遇见他们。他们正式的问候像一首热情的诗一样歌唱,在她的眼影中,他看到了芬芳之夜的多情黑暗。
“休·麦基萨克,”康妮想着,想起他那双慈祥、近视的眼睛透过眼镜凝视的样子。男人会让你有这种感觉吗?戈弗雷·尼尔、弗雷迪·梅森、兰开斯特船长,他们在布罗德斯泰相遇。她让一连串的“可能”从她的脑海中掠过。至少如果休爱她,他会把她带走。“现在让你的仆人安息吧,”康妮愚蠢地想,“照你的话来说。因为我的耻辱已经从我身上消失了……” 她感到奇怪的幸福,却又被强烈的哭泣欲望所驱使。
“穆里尔,看看那扇窗是不是关得很紧。风这么大。”
“我们就在那儿,”穆里尔说,透过沾满雨水的玻璃凝视着,想知道她是否能在衣帽间里找到卡特赖特夫人,询问有关护理订阅的事情。自从 Potter Vallery 夫人接手了堕落女孩的救援工作,而 Hammond 夫人为了她的委员会而放弃了该俱乐部后,穆里尔的生活主要围绕着护理俱乐部展开。
“有遮阳篷吗?我希望有。我的包呢,姑娘们?”
车子往前爬,把他们的缎子、毛皮和闪闪发光的衬衫前襟洒在雨篷下面潮湿的红色毛毡上。哈蒙德一家经过时,一个戴着被雨水浸透的帽子的女孩从人行道上注视的肮脏人群中喊道:
“晚上好,'Ammond 夫人,'请尽情享受吧!”
“那个女孩是谁?” 穆丽尔问,脱下她的斗篷。
她妈妈皱着眉头。“曾经在圣凯瑟琳的一个女孩。她们没有生意来浪费时间看人们到达舞会。我们也让她进入了一个体面的境地。”
穆里尔自己也喜欢看漂亮的东西,她想:“这正是我应该想到的那些女孩会喜欢做的事情。” 因为在冬天的晚上,金斯波特的街道出奇地没有色彩,粉红色、淡紫色和柠檬色的斗篷在人行道上闪闪发光,就像一盏旋转灯笼的灯光。
康妮嘴里叼着发夹,喃喃道:“好可怕的脸蛋。” 由于缺乏自制力,她有时会在自己的行为上不合常规,因此她对其他遭受同样罪行加重的人几乎没有耐心。穆里尔的行为总是受到严格的规范,对例外情况有更多的同情。尽管如此,她对圣凯瑟琳的了解并不多。她的母亲永远不会让她靠近家。这些事情让未婚女孩知道,可不好。头脑异常好奇的穆里尔毫无疑问地接受了这样的惯例,即只有已婚妇女才能安全地抚摸她们堕落的姐妹。穆里尔听说,她的母亲对他们的事业最为热心,在内务委员会中如此坚定、如此明智、如此节俭。正是她在该委员会的工作使她引起了主教的注意。她的能力毋庸置疑。最好把这些工作交给她,穆里尔想。然而,当她在衣帽间里用一只手镯戴在她的白手套上时,女孩的眼睛一直萦绕在她的脑海,在雨中嘲弄。在这个拥有舒适壁炉的房间之外,在米勒高地的高雅安全之外,是一个充满泪水和黑暗、突然的欢乐和绝望的毁灭的世界。穆里尔打了个冷颤,然后跟着康妮和她的母亲走出房间。至少,那是另一个世界。在这个拥有舒适壁炉的房间之外,在米勒高地的高雅安全之外,是一个充满泪水和黑暗、突然的欢乐和绝望的毁灭的世界。穆里尔打了个冷颤,然后跟着康妮和她的母亲走出房间。至少,那是另一个世界。在这个拥有舒适壁炉的房间之外,在米勒高地的高雅安全之外,是一个充满泪水和黑暗、突然的欢乐和绝望的毁灭的世界。穆里尔打了个冷颤,然后跟着康妮和她的母亲走出房间。至少,那是另一个世界。
在门口,他们遇到了韦林太太,她身穿浅灰色缎子,依然苗条优雅。
“啊,我很高兴你能来,”她笑着说。“还有姑娘们。真好。阿德莱德从约克带来了几个悉尼的朋友。我必须把他们介绍给你。有一个埃里克·芬宁顿和托尼·巴顿,他们很可爱,对阿德莱德很忠诚。她在约克很受欢迎,你知道的……调皮的丫头,我跟她说,雪梨要是总有一群年轻男人跟着她,她会吃醋的。那么,如果像她这样的老实人垄断了所有的男人,那些未婚的姑娘们会怎么办?”
哈蒙德太太温和地笑了笑。“啊,嗯,你知道的。马辛顿还剩下几个男人。我们不像阿德莱德那样冒险,去约克。但是,当然,不同的一代——”她瞥了一眼房间的另一头。悉尼卢瑟福的大腹便便和后退的头发,年收入 2,000 英镑,每一分钱都看起来很漂亮。然后她就断了。“哦,还有Potter Vallery 夫人。我答应过她,她是这里唯一一个穿着去年衣服的女人。”
自从认识了波特瓦勒里夫人之后,哈蒙德夫人才敢对马辛顿的女士们说脏话。经过这么多年的克制,这种解脱是巨大的。她穿过房间,留下卡特赖特夫人,穆里尔刚刚从护理俱乐部的 A 级订阅者的沉思中释放出来,让沃林夫人陪伴在门口。
“可怜的雷切尔·哈蒙德越来越瘦了,不是吗?”
“是的,”沃林太太对着她的扇子低声说。“追随荣誉者是一项艰苦的工作。然后,当然,他们说”——夫人。沃林压低了声音——“那个亚瑟·哈蒙德——” 她耸了耸肩。
“好吧,可怜的女人!可怜的女人!我希望这不是真的。我敢说她觉得马辛顿很放松。” 卡特赖特夫人的好脾气使她总是将人类的麻烦归咎于非人格化的地方性缺陷。这使她不必责怪别人。“我敢肯定,我整个冬天都过得不好。我确实想过春天去巴克斯顿,但马歇尔·格尼夫人说这对她一点好处都没有。”
“但我不认为安娜贝尔去巴克斯顿是为了改变气氛,而是为了改变场景。”
“场景?”
“场景。为了菲莉丝和她自己。一段时间后,单独看威尔农庄有点累。我敢说哈蒙德夫人可能很快就会尝试改变,但我宁愿认为她更有持久力。 " 在自己尝试了等待游戏并放弃之后,沃林夫人觉得她有权在一场曾经几乎吸引了整个马辛顿的比赛中找到乐趣,但她认为现在已经沦为最后一轮了。
与此同时,哈蒙德夫人从波特瓦勒里夫人那里获得了微笑,她回顾了她女儿们的节目。她已经习惯了这些早到,然后坚定地寻找伴侣,同时她将流浪的年轻男子温柔地引导到她等待的女孩身边。她做得很好,还想方设法把男人介绍给别人的女儿。这是她更聪明的政治家之道之一。今晚她觉得她的负担可能会更轻松。一段时间以来,事情一直发展到高潮。好吧,如果康妮走在穆里尔之前,那有什么关系?
“让我看看,穆里尔,你要和戈弗雷尼尔一起演奏的第一支华尔兹还是第五支华尔兹?第五支?没错。康妮,让我看看,你说麦基萨克博士答应在哪里见面?我们?”
“他从来没有准确地说,”康妮开始说。
“他在那边,和那个穿绿色衣服的女孩说话。他们刚进来,”穆里尔说。
“我想他在等我们,我去告诉他我们来了。” 当哈蒙德太太穿过房间时,她在想,“迪基·韦瑟盖在网球舞会上向黛西求婚……休·麦基萨克,麦基萨克博士,我的女婿。一个非常古老的苏格兰家庭。我只希望康妮让她的头发整理一次。一个医生。一个专业的人。可当她靠近少年的时候,唇角勾起温柔的笑容,那是因为她有片刻想到了自己的丈夫。
麦基萨克医生脸红地转过身来面对她的问候。不完全无耻,许多星期天晚上的晚餐的记忆压迫着他。但他是苏格兰人,想结婚,没有私人经济来源,冷飕飕的羊肉受到了欢迎。
“啊,哈蒙德太太,很好,很好。你好吗?很高兴你能来。” 看着她那张漂亮的等待着的脸,他感到紧张得超出了理智。但他是一个有勇气的人。如果他不是,他永远不会享受他的羊肉鞍。“我想把你介绍给我的未婚妻。我想你认识海明威小姐。”
哈蒙德夫人不认识一位退休杂货店老板的女儿,她鞠了一躬。她甚至继续微笑。“当然。我很高兴终于见到你。我当然记得多年来在舞会上见过你,不是吗?但我们从来没有真正设法见面。”
她甚至能找到卡特赖特夫人,随口说道:
“看到最近的一对了吗?那个海明威女孩和麦基萨克博士?他刚刚告诉我他们订婚了。”
卡特赖特夫人舒服地点点头。“是的,它已经发生了很长时间,我明白。我为她感到高兴,可怜的女孩。人们对她不太好。”
“嗯,我以前从来没有见过她,不过,考虑到她是谁,我觉得她看起来是个不错的女孩。我想最合适。我对医生有点了解。他刚开始的时候,我常常逗他开心。”来这里。”
“是的。我知道你对孩子们总是那么好,”卡特赖特夫人毫不讽刺地说。因为她有一颗慈善的心,哈蒙德太太觉得她很平静。但是当她离开她那令人放松的朴素的庇护所,发现自己又被华林斯、帕克斯和他们的朋友们包围时,她的勇气几乎失败了。她最近经常需要它。它的恶名!无礼的,邪恶的忘恩负义!所有的冷鸡肉和鲑鱼,还有羊肉的马鞍。更何况,她也喜欢过这个小男人。她以为他喜欢她。她可以发誓他喜欢她。康妮。她的小手紧紧地握着她的扇子。她感到疲倦,突然变老了;但她没有喘息的机会。在第一支舞之前,管弦乐队已经在呻吟和哀号。女孩必须有伴侣。必须告诉康妮,不要生气。很难和康妮说清楚。她更喜欢像亚瑟那样制造场面,但没有他成功的能力。哈蒙德太太用扇子的柔软羽毛抚过疼痛的额头,走进舞厅。
阿德莱德·卢瑟福带着她的年轻人穿过地板。现在,如果康妮明智并且有一个相当完整的计划,她可能仍然会完成任务。今晚她看起来确实很好,阿德莱德的一个约克青年男子在和格特鲁德·拉金顿谈话时,似乎一直在注视康妮那件喜气洋洋的蓝色连衣裙。假设康妮没有意识到医生的背信弃义,正在为他跳舞?她必须被告知,并且迅速告知。不介意的穆里尔会尽力而为,但穆里尔正在和罗西·哈普尔说话。这是穆里尔令人讨厌的习惯之一。人们可能会开始将他们视为可怜的 Rosie Harpur 和可怜的 Muriel Hammond。失败是如此具有传染性。
“穆里尔,亲爱的,等一下。”
“是吗,妈妈?”
“她——你知道她是否一直在为麦基萨克医生跳舞吗?”
“有几个,我想。”
“现在你得告诉她,他和那个海明威姑娘订婚了。” 她的声音剧烈地颤抖着。“这很可耻。可耻。”
穆里尔的嘴角勾起一个小小的冷笑。“这不是第一次发生了。你很惊讶吗?” 习惯了这些反转,她几乎没有兴趣。小医生只是来到他们家的众多男人中的一个,然后又走了。然后她看到她妈妈很惊讶。像往常一样的怜悯让她僵硬的害羞,尽管她想把哈蒙德太太抱回家,好好亲吻她,因为她曾经看起来像一个受伤的孩子一样渺小和无助。但哈蒙德夫人不是一个受伤的孩子。她为战斗做好了准备。
“我们必须告诉康妮。” 她看到约克的年轻人离开格特鲁德·拉金顿去问阿德莱德一些问题,一直盯着康妮的蓝色连衣裙。要是康妮能有这么一点点阿谀奉承,直接安抚她被告知医生的事,就像服药后的巧克力一样,说不定就能挽救局面。哈蒙德太太急忙跑到女儿身边。
“康妮,你永远猜不到。” 他们必须掉以轻心。“这样的消息,不是吗,穆里尔?”
“哦,我想是的。麦基萨克博士和那个海明威姑娘要结婚了,”穆里尔没有热情地说。
阿德莱德领着年轻人穿过房间。康妮开始抬起头来。
“你怎么听到的?” 她连忙问道。
“他现在告诉我了。她在这里。穿着绿裙子。”
他们等待的时间似乎长达数年,而《粉红女郎》的第一个音符将情侣们从座位上召唤了出来。紧接着康妮尖利的笑声响起。
“所以你才刚刚听说?你知道,他几天前告诉我的。”
阿德莱德和她的年轻人在那里。
“你好,艾迪,你的世界怎么样?”
“我身体很好,谢谢,我想把你介绍给芬宁顿先生,或者更确切地说,他想被介绍给你。他整晚都在缠着我。”
阿德莱德得意地笑了笑。在她的财力中,她可以负担得起偶尔给哈蒙德女孩们找一个伴侣。
哈蒙德太太和穆里尔退出了,非常高兴。
“这个没有伴侣,亲爱的?哦,好吧,就是这样。我想知道为什么她从来没有告诉我们?我想她今晚会没事的。那个年轻人是认真的。你呢?”
“哦,我没事,别担心我。”
有什么需要担心她,担心任何人?穆丽尔靠墙而坐,沉思的眼睛盯着眼前的万花筒。两年前,她会对着她的粉丝不自在地微笑,假装在等待一个不存在的伴侣。但现在她厌倦了伪装。世界就是这样。总有跳舞的人,也有坐在墙边的人,一直看着烛火熄灭,直到舞者厌倦了环抱的手臂,直到暗淡的灰色光芒透过窗帘的窗户透进来。穆里尔只是其中之一。就这些。
康妮走过,与来自约克的年轻人跳舞,她的红头高高,眼睛明亮。哪个是康妮,是舞者之一,还是观看者之一?很难说康妮。没有人会请她跳舞,然而,然而,穆里尔却无法想象康妮坐在墙边。但一个人独自前进是违反游戏规则的。从来没有什么游戏比女性为了满足或绝望而玩的游戏更受规则的约束。
这些都是愚蠢的想法。没有人要求穆里尔满足或绝望。她只是多愁善感,因为对哈蒙德家来说什么都不是的苏格兰小医生已经订婚了。她的下一个合伙人,来自英格兰银行的穆尔瓦尼先生,已经穿过房间来认领她。
舞蹈和其他舞蹈一样过时了。穆里尔的伙伴分散但可靠。康妮似乎比平时更开心。哈蒙德太太所到之处,似乎都能看到小女儿亮丽的头发和笑脸。然后,晚饭后,奇怪的事情发生了。
穆里尔与戈弗雷尼尔的华尔兹舞来了,他始终如一地献给她的华尔兹舞曲。戈弗雷喜欢规律和传统。他们平静地跳着华尔兹,现在坐在走廊里的一张毛绒沙发上,像往常一样沉默,因为他们几乎没有什么话要说的。即使是想到她真的在和戈弗雷尼尔跳舞的兴奋也离开了穆里尔。他一直是马辛顿少女的目标。
她希望过道不要那么通风,不要觉得自己那么笨。
突然,从走廊沿线的屏风后面,响起了一声清脆的笑声。一个响亮的吻,比炮声更大胆地打破了寂静。随之而来的是一巴掌的声音——肉体上的肉体。一个声音响起,笑得断断续续,“哦,你这个淘气的孩子!”
穆里尔和戈弗雷坐了起来。这种事情根本不会发生在马辛顿的舞厅里。
穆里尔始终记得戈弗雷僵硬的身形。他如此强烈地讨厌所有这种事情。然而,她自己也吓得浑身发抖。因为她以为她认出了那个声音。
再过一会儿管弦乐队就会演奏。下一场舞会开始。可能这对夫妇可能会从屏幕后面出现。不可能是康妮。她有时很傻,但她绝不会做那样的事。尽管如此,等到她确定之后,还是不安全的。
穆里尔从来不知道她逃跑是因为她不想让戈弗雷尼尔知道,还是因为她不想了解自己。她总是试图尽可能长时间地隐藏不愉快的事实。
“这里不是有个草稿吗?” 她问。“我们要回去逛逛吗?”
他们走了,穆里尔把疑虑从她的脑海中剔除。
那天晚上,当她脱衣服时,她的母亲来到了她身边。
“我认为康妮现在没事了,不是吗?”
疑虑又回来了。康妮在乎吗?
“哦,很好,我想,妈妈。”
穆里尔有什么顾虑?哈蒙德太太累得可怜,需要安慰。
“好吧,那么晚安,亲爱的。我们不必担心,不是吗?真的,我很高兴结果变成了这样。他是一个相当普通的年轻人。”
“哦,我从没想过里面有什么东西。”
对康妮笑前的脸的记忆又回到了穆里尔身上。然而,对于那个小男人,她不可能关心他,而不是康妮。
“嗯,那么,一切都很顺利。”
“非常。晚安。”
门关上了。她母亲的软拖鞋沿着过道滑开,穆里尔就上床睡觉了。但是在清晨的黑暗中,她的思绪在昏昏欲睡的混乱中迷失了方向,她再次看到了闪闪发光的舞厅,听到了屏风后面那可怕的笑声,尽管她在奇怪的晚上忘记了它们,但她看到了人们嘲弄的眼睛。一个在雨天漆黑的街道上的女孩。