它发生在穆里尔的第二个任期内。她坐在大教室里,对面是通向大厅的三级门。裁缝课结束了一半,穆丽尔的手指小心翼翼地钉在修女的面纱上,让她的思绪像往常一样跳进一个愉快的白日梦。总是在这个时候,穆里尔利用她的闲暇时间来创作她作为女主角的秘密连载历史的下一部分。在她的梦里,她的失败和胆怯从她身上溜走了。她变得迷人而大胆。生活的情妇,被崇拜的朋友包围,她得意洋洋地站着,准备迎接一些伟大的冒险。
此刻,穆里尔已经将头女罗莎莉·克鲁克从溺水身亡中救了出来,脸色仍然苍白,浑身湿漉漉的,在风暴席卷的海岸上被接进了伟大的“他们”的魔法阵中。“他们”是精英、省长和运动会队长,受欢迎的和著名的,周围环绕着创造传统的年轻人的不可言喻的声望。然而,罗莎莉泪流满面,向她的同伴们弯下身子。“你知道吗,”她叫道,“穆丽尔经常感到孤独和被忽视?你知道吗,她每天都害怕去鳄鱼散步,生怕她没有伴侣;她害怕得缩水了。从演讲日开始,万一没有人让她坐在他们旁边?她已经在学校两个学期了,但没有人要求她成为他们的朋友?现在谁会是她的朋友?我,首先,我会喜欢这种荣誉,姑娘们,那种荣誉。”当他们一致同意与穆里尔·哈蒙德建立友谊时,她的声音因激动而颤抖。狂风将她们清脆的声音吹向大海,就像……门开了,汉考克夫人走了进来,后面跟着克莱尔·杜肯。
根据希思克罗夫特的礼貌规则,穆里尔和班上的其他人顺从地站了起来,但后来这一举动似乎是本能地效忠于胜利的个性的自然结果,而不是女校长,而是克莱尔。
克莱尔站在三级台阶的最顶端,低头对着全班同学微笑,不害羞,不傻,而是带着一种坚定而坚不可摧的友善。她就像一位在震耳欲聋的掌声中进入接听电话的著名女演员一样,是局势的情妇。不漂亮,但带着美丽的自信,不高,但有一个容光焕发的高度暗示,克莱尔完全不同于穆里尔以前见过的任何东西。从她光滑的棕色头发上令人惊讶的蝴蝶结,到她修剪整齐的棕色鞋子上闪闪发光的搭扣,从她奇怪的褶皱格子呢短裙到她年轻结实的脖子上的细布褶边,她无视所有 Marshington 和 Hardrascliffe 的着装惯例对于十五岁的年轻女孩。像苹果一样健康,像九月的早晨一样宁静,像一杯水一样不神秘,她还为穆里尔保留了所有的神秘和魅力。从那一刻起,穆里尔没有计算或条件,将她的心交给了克莱尔·杜肯。
“现在,姑娘们,”汉考克太太宣布。她从未称她的学生为“年轻女士”,并告诉他们的父母,这体现了中产阶级的绅士风度。他们急于摆脱与他们几乎都属于的阶级的最相似的怀疑,因此强调了批准。“现在,女孩们,我希望你们在课堂上为克莱尔·杜肯腾出空间。她在学期中期突然来了,因为她的母亲因为父亲的健康被叫到法国南部。因此,我想要你们对她特别好,给她一个愉快的欢迎,我知道你会的。”
汉考克夫人讲完话,准备退下,但克莱尔的惊讶却抢先了她。
“非常感谢你,”她用她那简洁而准确的声音说,好像英语对她来说是一门众所周知的外语。“你给我这么多的麻烦真是太好了。但是,”她大笑起来,圆润的脸颊上的酒窝在颤抖,“我的针没有天赋。费利克斯和我赌五法郎,我永远学不会甚至缝上一个纽扣。”
汉考克夫人略显惊讶,但仍然仁慈和蔼,慈祥地笑了笑。“菲利克斯是谁,克莱尔?”
“菲利克斯?你不知道吗?他是我父亲。” 她带着坦率的神情转向全班同学。“你知道,妈妈和我总是叫他费利克斯,因为她讨厌听到我说妈妈或爸爸。这让她感觉到自己的年龄,她说,而当你在舞台上时,感觉到自己的年龄是犯罪——在亲爱的公众的帐户,不是这样吗?”
克莱尔的声音随着索菲·奥哈拉根的丰富语调而变深,这位迷人的爱尔兰裔美国女演员嫁给了埃普尔福德的鲍威尔勋爵同父异母的兄弟,顺便说一句,她也是克莱尔的母亲。
汉考克夫人无意透露克莱尔母亲的职业。她认为,亲爱的主教的赞同一直在她的脑海里,这是一个微妙的话题,人们可能希望克莱尔对此保持一点沉默。尤其是因为费利克斯·杜肯(Félix Duquesne)已经足够体贴地用法语写出他杰出但令人尴尬的法国散文,并且通过他的家庭关系,作为父母具有前所未有的价值。但克莱尔对沉默的了解并不比春天早晨的百灵鸟或烧开的水壶多。她看不出汉考克夫人突然僵硬的原因,并继续以十足的礼貌对她微笑。
“好吧,克莱尔,”女校长回答说,“我想,也许你在学校的时候,你最好用正确的称呼称呼你父亲。里夫小姐,克莱尔有空位吗?现在,姑娘们,继续说吧。 "
她从房间里一扫,在优雅的举止下掩饰着淡淡的不安,但这是第一次质疑她接纳这个新学生的智慧。
然而,在教室里,普罗维登斯曾经偏爱穆里尔。里夫小姐带克莱尔坐的那张空椅子就在她旁边,当克莱尔带着耀眼的笑容转向她时,穆里尔知道,尽管汉考克夫人可能会说,她的情况再也不会完全一样了。