克莱尔到来后的学期 穆里尔躺在床上,盯着克莱尔睡着的墙壁上的微弱模糊。房间里一片漆黑,一片寂静,但靠近苍白的半透明窗板,窗帘在动,仿佛被七个女孩的呼吸声所动。
第一天把克莱尔带到她身边的奇迹仍然存在。克莱尔和穆里尔睡在同一个房间里。当然,这并不意味着他们是朋友。克莱尔立即带着她那欢快的平静走进了选民中最独特的圈子,“他们”。但是看到克莱尔是一种教育。与她交谈一次高冒险。和她睡在同一个房间里,看她的浴盐和她的粉,因为她是她父亲的女儿,所以只允许在希思克罗夫特,触摸她在比利时修道院里绣的内衣——这就是永远生活在一个奇妙的世界,远离学校或马辛顿数百万英里。
她很棒,这个克莱尔·杜肯。到了晚上,穆里尔会把头从床单上抬起来,试图告诉自己这是真的,世界大到足以容纳像克莱尔和穆里尔这样不同的人。穆里尔,尽管有她所有勇敢的梦想,但她知道自己是那些热切、紧握的双手让奖品、友谊和成就溜走的人,只要他们抓住它们。但是克莱尔,懒惰,粗心,快乐的克莱尔,当她犯错时会笑,她的算术很有趣,对过早熟悉公制系统感到非常困惑,对她不稳定的拼写毫不在意,她的每周平均成绩因她惊人的成绩而摇摆不定。语言能力。她在歌舞上的优越性使她付出的努力并不比穿上精美的衣服使田野里的百合花付出更多的努力。她的法语和德语比她剪短、重音的英语更流利。她可以用西班牙语发誓,用荷兰语点餐,用意大利语写情书。她像街头顽童一样顽皮,像鸡尾酒一样精致,对生活无所畏惧,被生活及其情人所爱,没有人评判她,没有人评判她,她让希思克罗夫特眼花缭乱,像一个光荣的、金色的生物,不是用普通的粘土制成的。
穆里尔的心向她倾倒了一大波崇拜。甚至在她第一次圣餐的寂静的银色早晨,她所知道的比她所知道的任何人都强烈的热情情绪,像一股强大的风一样充满了她的小身体。
“哦,我愿意为她而死,”她欣喜若狂地呼吸着。“上帝啊,如果你计划让克莱尔发生任何可怕的事情,那就让它发生在我身上吧。我可以为她承担任何事情,即使她从不知道我有多关心她。但一定要让我知道她。让我去做她的朋友!”
绝望的希望,第二天穆里尔想,不情愿地准备去学校散步。像往常一样,时间困住了她,她没有伴侣。希思克罗夫特的生活被组织在合作伙伴系统上,这是穆里尔每天和每小时的恐惧——没有人可以一起走路,被强迫作为入侵者与鳄鱼中的最后一对同行,感受被克制的怨恨被强加给她的小辈。
她站在小玻璃杯前,把水手帽的松紧带推到棕色的长辫子下面,心想:“好吧,康妮下学期来这里是有道理的。我再也不用一个人走路了。” 这只是表明此时她对她的康妮知之甚少。
然后她听到了克莱尔的声音。
“你不跟我走吗,穆里尔?”
穆里尔倒吸一口凉气。她不敢相信克莱尔会说话。但是学校里没有其他穆里尔,也没有像克莱尔那样的声音。然而,克莱尔,谁可以和“他们”一起走,她肯定不会问穆里尔吗?他们从不与非选民同行。他们不会如此危及他们的尊严。但是,当然,克莱尔从不在乎她的尊严。多年后,当穆里尔提到“他们”时,克莱尔饶有兴趣地问道,“‘他们’是谁?” 但是当穆里尔说:“哦,你,还有罗莎莉、凯茜和帕特里夏。所有数数的人。” 然后克莱尔笑了。“哦,我是一个人吗?多么令人兴奋!我从来不知道。我们错过了什么!” 可现在穆里尔只红了脸,问道:“对不起?”
“我没有搭档,”克莱尔说。“你会和我一起走吗?”
穆里尔脸红心跳,回答说:“如果你愿意。” 总是,当她受到深深的感动时,她会变得更僵硬,更古板,不是粗俗,而是古板,就像维多利亚时代的茶壶,或者有点像带枝条的平纹细布。
克莱尔从未注意到。她正在整理她的蓝色哔叽大衣,看上去就像是在试穿巴黎模特。
“你介意把我的领子拉直吗?” 她问。
他们在鳄鱼中占据了一席之地。
沿着滨海大道克莱尔一路喋喋不休。当时的穆里尔被她奇怪的好运弄得不知所措,以至于无法记住克莱尔所说的一切,但她对克莱尔在瑞士一家同性恋酒店外滑冰的印象依然深刻,克莱尔在法国喜剧的包厢里听着一个她父亲的戏剧,克莱尔乘船穿越爱尔兰海峡,一路晕船。这也许是克莱尔吸引人的最毋庸置疑的证据,甚至她的晕船也变得与众不同。
穆里尔还没有说三个字,姑娘们就已经走到了滨海艺术中心的悬崖边。在长廊的沥青和修剪过的盒子树篱之外,悬崖不整齐地蔓延开来。它们甚至不是真正的悬崖,而是参差不齐的山坡,长满了粗草和红柳,撒着欧蓍草,还点缀着锈迹斑斑的金雀花灌木。远低于潮水的地方盘旋而上,平如纸,又被冲了回来,用白色的镰刀拖着搁置的沙子。这个地方看起来很冷清,克莱尔很无聊。
“我们现在干什么?” 当里夫小姐下令破军衔时,她殷勤地问道。
她等着穆里尔招待她。
“哦,我会做任何你喜欢的事,”穆里尔致命地说道。
他们沿着蜿蜒的小路漫步。突然在他们的右边升起了一块陡峭的岩石,这是山体滑坡前的见证,当时悬崖是悬崖。十五英尺的地方,它在通往沙滩的路上皱起了眉头。克莱尔站着不动,沉思地凝视着它。然后她有了一个主意。
“穆里尔,”她建议,“让我们看看我们能不能爬上那块岩石。现在没人能看到我们。里夫斯小姐在几英里外。我先去。来吧,做。”
克莱尔就是这样。除了作为她自己行为的潜在背景之外,她从未注意到自然事物。但是,在决定采取行动后,她很及时。她撕下手套,面对岩石。穆里尔站着,突然被恐惧的痛苦弄得哑口无言。但没有回头,克莱尔开始攀登。她像猫一样敏捷,双手紧握,脚趾挖洞,抓着岩石的陡峭一侧,自言自语地轻笑。
“克莱尔!你不能。你会摔倒的。你会被杀的。”
穆丽尔本想把这些话都喊出来,但不知怎的,她什么也没说。她只是站在岩石的底部,一种病态的麻木感夺走了她的力量。
然后克莱尔起来了。她轻而易举地爬上岩石的顶峰。在刮风的天空中勾勒出她的身影。她笑着的脸低头看着穆里尔。
“这里太棒了,”她喊道。“可是风好大啊!我说,加油,穆里尔!”
在她想到自己在做什么之前,穆里尔开始攀爬。
“无论我做什么,我都不能在克莱尔面前害怕,”她想。
她的手指撕扯着岩石的锋利边缘。她的脚趾在凹凸不平的表面上打滑。她抓住了一根脆弱的扫帚根。它从她手中消失了。她差点摔倒。不习惯攀爬,害怕得失明,她几乎看不到她的手可以握住的地方。
克莱尔完全忘记了她的痛苦,平静地凝视着大海。
“哦,穆里尔,地平线上有一艘这么大的汽船。快点告诉我它要去哪里。”
但穆里尔不能着急。她超出了希望,超出了视线,几乎超出了恐惧。因为她刚刚想起弗雷迪·梅森关于梯子的故事,以及那些背着麻袋的人是如何失去平衡的,并在远处的院子里坠落到了他们的厄运中。
她的手松开了。岩石和天空环绕着她。她的脚在狭窄的窗台上滑了一下。
她不能辜负克莱尔;现在是考验她勇气的时候了。
恐惧扑面而来,将她的手指从岩石上扯下来,汗水滴在她的额头上。
“克莱尔!” 一个肯定不是她的声音尖叫起来。“克莱尔,我滑倒了!”
克莱尔的圆脸出现在岩石边缘和摇晃的天空之间。克莱尔的声音平静地说道:“哦,好吧,如果你真的摔倒了,你也不会走太远,所以不会受伤。但稍等一下,我会帮助你的。”
她再次越过边缘。她结实、匀称的脚踝与穆里尔的帽子和眼睛齐平。一只坚定的手伸向穆里尔紧握的、粘乎乎的手。
“没关系。走吧。穆里尔,你鼻子上沾了一大块泥巴。”
她从未动摇过。不知何故,他们俩都爬到了边缘。穆里尔扑倒在矮小的草皮上,病得很重,很丢脸,连克莱尔都没有注意到。
她给自己丢脸了。她失败了。她的懦弱是明目张胆的。她并没有英勇地表现自己,而是因为害怕而冒着克莱尔自身安全的风险。远远超过她当时的神经衰弱。她对自己整个人格的信心动摇了。黑色带着青春的黑暗,未来在她面前延伸。
“穆里尔”——克莱尔念出她的名字时,听起来温暖而金黄——“你不觉得这里的女孩子像孩子吗?”
穆里尔睁开眼睛,凝视着,仿佛要发现这句话与她自己可耻的幼稚表现之间存在某种联系。但是没有。克莱尔,令人震惊,无法估量的克莱尔,甚至没有注意到穆里尔的悲剧。她理所当然地认为,如果你不能爬,你就不能,那是你的事。她继续沉思:
“你一定知道我的意思,因为你与众不同。” 哦,光荣的胜利!汉考克夫人忘记了,穆里尔为她与众不同的愉快想法而欣喜若狂。“你没注意到吗?他们中有多少人有过正式的事情?但很少!”
“心事?” 当一个人刚刚摆脱一次身体和两次精神危机时,很难用微薄的法语词汇摸索。外事!Muriel 对 Marshington 用语的了解帮助了她。De Cœur——心灵的。当然。
“为什么,克莱尔,你不能说恋爱!”
“那么为何不?” 克莱尔平静地问道。“我有过五次婚外情。一个是索邦大学的学生,一个在纽约和妈妈一起玩的人,还有我在埃普尔福德的表弟迈克尔,还有,还有——”
“但是你爱过他们吗?”
“我亲爱的孩子,不!我为什么要这样?”
“那,怎么办?”
“亲爱的,切丽,你有没有发现我很有魅力?”
她的笑声响起,欢快而自然。
“多么庄重的脸!穆里尔,你笑过吗?不,不,我不会爱上很多年。也许永远不会。但是成群结队的男人会爱上我。这就是为什么费利克斯决定让我爱上我。最好到学校来。“他们开始得太早了,”他说,“孩子,你还不能离开你的母亲。” “
迷人的,令人难以置信的对话!
“当然,真的,我很感谢菲利克斯,”克莱尔睿智地继续说道。“过早地结束这一切是没有用的。当然,有一天可能会走得太远,我真的不想结婚,不管他有多富有。你觉得呢?”
“但是,克莱尔,如果我们允许,男人会爱上所有的女人吗?”
“为什么,当然。要不然为什么要做女人?” 克莱尔平静地回应。“当然有一些,可怜的亲爱的,我想,像里夫小姐,还有大多数女教师、传教士等等,但她们几乎不是女人,是吗?”
“我——我不知道。我——”
不知何故,必须承认,穆里尔一直认为这些不幸的人是女人。这仅仅表明了她可怕的单纯。她叹了口气,思索着自己对生命的无知。
“哦,穆里尔,一定要看看里夫小姐走上来!” 克莱尔向前冲去,从岩石的边缘向外张望。瑞士酒店的年轻女士,生活中的老练哲学家,已经消失了。爱尔兰顽童,顽皮,咧嘴笑,声名狼藉,取代了她的位置。“你看她的帽子在路上晃来晃去!圆得像汤盘子。为什么人们要戴这种帽子?法律应该禁止的。来,给我一颗小石头。快!”
穆里尔不假思索地被催眠了,服从了。
扑通!石头跑到里夫小姐的圆帽中间。克莱尔回到了岩石后面。
“哦,克莱尔,她会见到你的,”穆里尔痛苦地说道。
克莱尔轻笑。“她不会。我永远不会被发现。”
但这一次,她错了。她的深红色围巾被风吹动,在岩石上挥舞着一顶明亮的三角旗。希思克罗夫特没有其他人戴过这样的围巾。
“克莱尔·杜肯,克莱尔·杜肯!” 里夫小姐尖细的嗓音被风吹成了音带。
克莱尔俯下身子,对着路上怒气冲冲的女士温和地微笑着。“你打过电话了?” 她礼貌地问。
“你在那里做什么?下来!你怎么敢?”
“我怎么敢下来?嗯,它看起来确实很陡峭。我不确定我们能不能这样,”克莱尔思索着,她的头偏向一边。
“不要故意误会,那块石头是谁扔的?”
“石头?” 克莱尔天真无邪的声音重复了一遍,但穆里尔知道情况越来越严重了。带着烈士般的英雄气概,她一头扎进了裂口——也就是说,她的头出现在了克莱尔身边的岩石上。为她心爱的人服务的愿望战胜了恐惧、犹豫和责任心。
“这不是克莱尔的错,里夫小姐,”她喊道。“我们正试图走到另一条路,然后——我滑倒了,一些石头嘎嘎作响,克莱尔来阻止我跌倒,我希望没有人受伤。”
里夫小姐欣慰地发现这不是一个需要用重大惩罚来处理的情况,在最好的情况下是一种令人尴尬的考验,当罪魁祸首是克莱尔·杜肯时是毁灭性的,里夫小姐满足于傲慢的凝视。
“我不认为你们两个表现得很好。爬这么高的岩石很不淑女,我敢肯定这很危险。请你们两个马上下来。”
两个头从天而降,像圣诞贺卡云中的小天使一样从天而降,是不可能被骂的。穆里尔和克莱尔退出了。
安全地回到岩石后面,克莱尔高兴地笑了起来。
“我不知道你身上有它,穆里尔;那真是太棒了。”
但是,令她和克莱尔一样惊讶的是,穆里尔突然开始哭泣,大声而无助,像个小孩子。
“可是,穆里尔,切丽,怎么了?”
“我不知道。我很抱歉我这么笨。我想——我——你知道,我不是故意要说谎的。它只是出来了。”
“你?什么?就这些吗?但你没有。我们正要去下路——某个时候。那块石头被你的脚松开了。你确实滑倒了。那不是谎言。是中风天才的。”
然后,克莱尔突然兴致勃勃地接近了穆里尔。
“亲爱的,你会不会有气质?而且我也没猜到。但是这太奇怪了。我怎么也想不到。这只是表明你永远无法分辨。而且我已经厌倦了这些羊脂。女孩的饺子。” 他们!选民和神圣的“他们”羊脂饺子!穆里尔忘记了她的眼泪。“虽然我,谢天谢地,但我自己没有气质。这就是为什么费利克斯说我永远不会成为一名歌手。”
面对穆里尔的尴尬,她露出了耀眼的笑容,下定决心要养成一种气质——不管这可能是什么——立即归来,这要归功于一位仁慈的天意,尽管人们失败了,但他还是把成功带给了人们。