希思克罗夫特的友谊通常应该进行登记,如出生、死亡和婚姻,并具有所有应有的宣传和确定性。就像穆里尔一样,直到离开学校的那一刻,她都不知道自己是否真的可以称自己为克莱尔的朋友。
她站在月台上,等待载着克莱尔去伦敦、莱比锡、歌唱课和名望的约克火车的到来。克莱尔容光焕发,已经变成了一位年轻的女士,戴着她妈妈从巴黎送来的帽子,从马车窗下对穆里尔平静地微笑着。
“Au revoir,”她笑着说。她圆润的嗓音轻轻放下了让穆里尔随心所欲地接起或离开的话。克莱尔不在乎。
“再见,克莱尔,”穆里尔郑重地回答。她对此毫不在意,因为那太厚脸皮了,好像她有什么权利介意说再见似的。“我希望你在德国过得愉快。我希望当我再次见到你时,你会成为一个著名的歌手。但不要忘记,如果你想留在约克郡,我们很乐意让你在米勒的崛起。”
“哦,谢谢你,切丽,我不会忘记的。”
她笑着挥了挥手,像一朵落花似的将那份耗费了极大勇气求婚的邀请抛回给穆丽尔。但穆里尔冲上去往金斯波特的当地线路上自己的马车,带着一种在终于长大成人的兴奋中阴沉地疼痛的凄凉感。
由于穆里尔不太关心婴儿,他们在火车和公共汽车上以无情的忠诚追着她。在康妮消失的身影之后,她冲进的马车又热又挤,穆里尔正对面坐着一个婴儿,在妈妈的膝盖上扭来扭去,嘴里沾满了巧克力和饼干屑。
“真恶心,”穆里尔想。“康妮多喜欢选择一辆满载婴儿的马车。” 因为康妮此时不分青红皂白地友好,总是与婴儿,所有面包屑和巧克力,或小狗,所有气味和跳蚤接触。而现在,由于缺乏敏感,穆丽尔在她生命中的这个危机中不得不忍受慢速的火车,每一个车站都有提着篮子的人挤在她身上,比她自己压倒性的情绪还要匆忙。康妮会坐这列火车来,因为它比快车早半小时就到了马辛顿,穆里尔总是尽量不自私。她可能已经猜到会是什么样子了,因为环境对她的感受从来没有太多的尊重。也许这就是为什么她开始认为他们自己并不重要。
世界一切安好。是她错了,关心所有错误的事情。不管她多么努力,她都无法阻止自己爱克莱尔,尽管明智的汉考克夫人坚决反对女孩之间充满激情的友谊。她认为,他们的亲密关系通常很愚蠢,而且常常是灾难性的。如果走得太远,甚至会毁掉所有结婚的希望,而得不到任何回报。爱是上帝所命定的一种有用的情感,由社会调节,用于物种的繁衍;或者它有时会激发女儿对母亲的忠诚,或者父母对孩子的忠诚。它甚至可以扩展到亲戚,例如表亲或阿姨。或者以某种稀释的形式,它可能拥抱人性,产生一种模糊的圣女贞德-佛罗伦萨-南丁格尔-夫人-比彻-斯托伊什慈善事业,穆里尔微弱地向往,但实现的希望不大。但是两个女孩之间的爱情是愚蠢的情感。通过爱克莱尔,穆里尔知道她犯了极其愚蠢的罪行。她非常想成为好人。
汉考克夫人告别采访的话,在火车浓烟滚滚的气氛中回到了她的脑海。“亲爱的,明天你将在学校以外的世界上占据一席之地,我希望你记住一两件事。我相信有时你们女孩会嘲笑金斯利的话,‘成为好,可爱的女仆,谁会聪明呢。”但它们包含了一个伟大的真理,穆里尔。性格,亲爱的,成为一个优秀的女人,这比智力成就重要得多。先为你的父母服务,然后,我希望,你的丈夫和你的孩子,纯洁、无私、忠诚,这是我对我每个女孩的祈祷。” 汉考克太太咳嗽了一声。她经常重复这个小小的布道,以至于她毫不犹豫地说出话来,但时不时地,她的听众没有猜到,会有片刻的渴望,怀疑这条信息是否包含她智慧的最终表达。在她世俗的智慧之下,汉考克夫人和穆里尔一样,都想做个好人。“亲爱的,我希望你记住校训,'Læta sorte mea,'我很高兴。我希望上帝会给你幸福,但如果他选择让你失望和悲伤,我希望你会听从他亲爱的旨意。”
忘记?穆里尔怎么会忘记?它是如此甜蜜庄严。一个巨大的愿望抓住了她,去服务,去奉献,去忠诚。有时在早期的服务中,她跪在昏暗的圣坛上,认为祭坛上方飘扬的蜡烛火焰被圣灵轻柔的呼吸所搅动。然后,她也以热情的热情祈祷自我克制和服务。但昨晚,这种欲望以迅猛有力的翅膀席卷了她,她站在那里用雄辩的眼睛凝视着汉考克夫人的脸,喃喃地说:“我会努力的。我会努力的。”
康妮刺耳的声音把穆里尔从生活的梦想拉回了事业:
“你说他的名字叫汤米吗?这个名字不错,不是吗?汤米,汤姆!不,我姐姐不喜欢婴儿。”
“哦,我是,”穆里尔抗议道,随时准备牺牲自己的品味来换取别人的感受。“有时,”她补充道,尊重事实。她那吸引人的眼睛寻找着婴儿妈妈的眼睛,妈妈理解地点了点头。
“上帝,保佑你!我知道。有点害怕他们,是吗?你等到像我一样有八个在他们身上。然后,俗话说得好,那里也没有。啊有六个’ 埋葬了两个,亲爱的我,但艾薇现在正在服役,所以我没有抱怨。正如我对道顿夫人说的那样,上帝会完成的,她已经十四岁了。只要他不这样做,上帝就会完成过头。”
“当然,”穆里尔害羞地笑了笑,不知怎么地觉得答案不够充分。
这真的是一切的结束吗?六个活着,两个埋葬,主的旨意得以实现,而一个人的脸变得红润粗糙,脸颊上布满了紫色的血管,日日夜夜在无休止的比赛中度过,以跟上琐碎的家务?
生活不是这样的。生活不是那样的,穆里尔发誓。为了拯救她的梦想,她与这种无情的厄运感进行了激烈的斗争。诚然,上帝创造了最美丽的世界,并在其中安放了让人心旷神怡的音乐、挥之不去的香味,以及透过光秃秃的树木的黎明的清光。为了教导人类圣洁的法律,他让众星顺其自然;为了耐心,他显示了地球的缓慢肥沃;为了智慧,他赐予一种永恒的饥饿,从闪电中夺取秘密,从古人的坟墓中夺取谜语。他赋予人类身体美感,并以快速、自由、运动为乐。他给了他友谊和服务的快乐。而且,为了避免这些东西太甜,甜腻腻,他给了他危险,使人知道冒险的荣耀。和,
穆里尔想的不是很明确,但不知怎的,她的心告诉她,生活是一段快乐而庄严的旅程。她长大了。整个世界都摆在她面前。必须以正确方式结束的伟大冒险即将开始。
她抬起手,感觉长长的辫子落在她窄窄的肩膀之间。很快,她的后颈就会有一种冰凉的感觉。她的头发会在帽子下面盘起。长大真的有这么大的不同吗?
火车猛地开动。窗外,平坦、阴暗的乡村疲倦地滑过。炎热的七月的田野,为了收获而成熟,变成了尘土飞扬的黄色,围场干枯变成了锈迹斑斑的小鹿,成百上千的小块土地,像拼凑而成的被子一样杂色,点缀着疯狂的工具棚,用笔直的堤坝接缝,到处溅着银绿色卷心菜,或七月花朵枯萎边缘的褪色杂色——这就是包围马辛顿的国家。在狂风吹拂的荒野响彻壮丽之后,荒凉的平原似乎更加令人沮丧。
但穆里尔并不沮丧。对她来说,马辛顿不是金斯波特的一个精选住宅郊区,它的丑陋之处在于它的体面。这是生命的门槛,是通往一个充满活力、可爱的世界的门户,她可以从那里开始一千次奇怪的冒险。它原始的红色别墅被改造了。它的花园为迎接她而熠熠生辉。当她从右边的窗户看到米勒高地的榆树冠山时,她的兴奋几乎让她窒息。
她向后靠在座位上,半希望自己永远不用起来,但康妮冲到窗边。
“我说,穆,我们不是最好把袋子拉下来吗?小心!这是你的网球拍。我的书箱呢?我的书箱呢,穆?再见,汤米,再见!你看,穆里尔,他是”他的小手朝我们扑了过去!他不是天使吗?哦,爸爸来了!咕,爸爸,咕!我们到了!我们到了!”