这真的很重要。有一条系在新哔叽裙上的腰带,一个在任何情况下都不会暴露在公众视野中的安全别针,一顶活泼(只要不是太活泼)戴在头发上的草帽,所有这些事情不仅仅意味着“整洁”。
长大是一件令人费解的事。它似乎在大多数事情上都没有任何区别,然后以非常出乎意料的方式变得可怕。例如,这与其说是承担新职责,不如说是接受新价值观。
是她比其他人更蠢,还是大家一开始都这么觉得?她正在一个她只是不完全理解语言的土地上旅行。她会像在希思克罗夫特大学学习法语那样循序渐进地学习,还是会突然发现事物的新意义,就像找到钥匙时密码的含义一样?
“我亲爱的孩子,你从没想过拿着那条可怕的手帕去俱乐部 吗?你必须有一条亚麻布的。气味?不,我想不是为一个年轻女孩准备的。我想这似乎有点快,比阿特丽斯,别不是吗?而且不管发生什么,一个女孩在她的第一季一定不能给人一种她很快的印象。
人们。人们。在她长大之前,穆里尔一直可悲地不知道人的重要性。在希思克罗夫特,如果你顽皮,你就得罪了上帝。在马辛顿,如果你是“酷儿”,你就得罪了人们。或许小神明注意到了轻罪,但全视之眼几乎不可能比人民之眼更敏锐,以棉布和亚麻手帕的差异来衡量价值。
穆丽尔离开学校后第一次去娱乐俱乐部。康妮还是个女学生,根本不在意这些事情,闷闷不乐地走到她身边,一言不发。她不喜欢俱乐部,因为她身为晚辈,只能坐在阁楼的台阶上,看着长辈们安静的活动。
俱乐部位于马辛顿的西北侧,哈蒙德一家距离米勒高地大约有半英里的路程,哈蒙德夫人通过对她女儿的最后禁令改善了半英里。
“第一次是如此重要,亲爱的,”她说。
当他们到达铁丝顶门时,穆里尔已经处于寒冷和自觉恐惧的状态。在梦中,她跟着母亲的淡紫色亚麻布穿过宽阔的草径来到亭子,不知道她是否应该对莱恩太太微笑,她的帽子是否是直的,以及那可怕的别针是否还露出在她的裙子上方。但最后她和康妮安全地坐在台阶上,而哈蒙德夫人则被卡特赖特夫人带走,去打门球。她静静地坐着,等待她所见事物的熟悉,以消除她对它们新态度的陌生感。至少她可以玩她以前的“看人”游戏,当她意识到现在她也是成年人之一时,这款游戏变得更加令人兴奋。这个想法让她觉得有点好笑,因为她听了夫人的话。Marshall Gurney 在与卡特赖特上校的谈话中丰富而权威的声音。荒谬的是,穆里尔现在应该像卡特赖特上校一样长大!他不是真正的上校,哈蒙德夫人曾经说过。他通过制造肥皂赚了很多钱。(肥皂比麻袋更粗俗吗?父亲制作麻袋。)但他利用志愿者运动在马辛顿更排外的圈子中赢得了一场不流血的胜利。即使是马歇尔·格尼夫人,她几乎不会知道卡特赖特肤色的创造者,她也喜欢用“啊,上校”和“哦,上校”来强调她对生活的评论。他通过制造肥皂赚了很多钱。(肥皂比麻袋更粗俗吗?父亲制作麻袋。)但他利用志愿者运动在马辛顿更排外的圈子中赢得了一场不流血的胜利。即使是马歇尔·格尼夫人,她几乎不会知道卡特赖特肤色的创造者,她也喜欢用“啊,上校”和“哦,上校”来强调她对生活的评论。他通过制造肥皂赚了很多钱。(肥皂比麻袋更粗俗吗?父亲制作麻袋。)但他利用志愿者运动在马辛顿更排外的圈子中赢得了一场不流血的胜利。即使是马歇尔·格尼夫人,她几乎不会知道卡特赖特肤色的创造者,她也喜欢用“啊,上校”和“哦,上校”来强调她对生活的评论。
她现在正在说。
“啊,上校,如果这只是离开教区的问题。”
” “不过,马歇尔·格尼夫人,倒是个好姑娘。上校英勇地将约克郡口音的痕迹隐藏在一连串军事用语后面。“我们在俱乐部会想念她的。我必须说我喜欢看她和年轻的尼尔一起玩。他们是一对该死的好夫妻。”
“哦,这没什么,我向你保证,上校。把它从我这里拿走。他真的没有更多地注意到迪莉娅而不是这里的任何其他女孩。当然,除了她有更多的练习“
“当然”——夫人。帕克粗犷阳刚的声音打断了她愉快的步伐——“戈弗雷·尼尔早在尼尔夫人屈尊与我们任何人交往之前就认识沃恩一家。”
马歇尔·格尼夫人怒不可遏。穆里尔可以听到她的篮子椅的每一次吱吱声,都被冒犯了尊严。
“我几乎不这么认为,帕克夫人,”她威严地说。“当戈弗雷还是个小男孩的时候,我曾经在威尔农庄吃饭。在她遇到麻烦之后,爱丽丝尼尔非常喜欢我。为什么,戈弗雷和菲利斯……”
“戈弗雷尼尔从不看菲利斯MG,”康妮轻蔑地轻声说。“老MG老太太总说他们是知心朋友,不过他弹的不是很好吗?”
亭子右侧的球场上,一场轰轰烈烈的表演正在进行中。那个穿着完美法兰绒的高大英俊年轻人,他的衬衫刚刚敞开,露出他漂亮的棕色喉咙,在他确定、快速的动作中,有成就的球员的征服气,这就是戈弗雷·尼尔,真正的戈弗雷·尼尔,不再是一个神话般的英雄人物,他的功绩、财富和品味在马辛顿茶几上气喘吁吁地耳语,或者由更具想象力的人以亲密的保证来描述。那是戈弗雷尼尔。穆里尔实际上和他说过话。在多年前的一次舞会上,穆里尔不仅与戈弗雷交谈,还与戈弗雷共舞。他是她惨祸的见证人。他记得吗?
“嗯,我认为,迪莉娅在她父亲老了的时候就去上大学,这显然缺乏责任感,”阳台上的谴责继续说道。
“老的?” 帕克太太厉声说,她自己才四十五岁。“我没想到他的年龄,但我们应该找个牧师,我不知道谁会为他买单。我只希望,在这一切之后,迪莉娅能学会一点普通的东西礼貌。我很少遇到比她现在更令人讨厌的年轻女人了。
“嗯,我不明白我们为什么要花钱请一位牧师,才能让牧师的女儿学会做个淑女,”马歇尔·格尼太太说,对她很刻薄。通常,她对自己优越感的意识帮助她以宽容的态度看待他人的失败。但迪莉娅·沃恩,作为马辛顿拒绝承认这种优越性的一个人,犯下了不可饶恕的罪行。她做的远不止这些。马歇尔·格尼夫人看着球场另一边,穿着蓝色连衣裙迷人的菲利斯正穿着女士双人床慵懒地玩耍,而迪莉娅则炫耀她与戈弗雷·尼尔的亲密关系。她沉重的脸变得僵硬。“我想不出她是从哪里弄来的。她的母亲是个讨人喜欢的女人,是凯西克草原的人之一,你知道,还是亲爱的牧师,即使他有点不切实际,是一位学者,一位绅士。我听说他的最后一本书取得了巨大的成功。”
沃恩先生写书。这对穆里尔来说本身就是魔法。他最近的胜利对 Scutage 和补贴之间的关系进行了批判性调查,这听起来并不令人恐惧,但它是渊博学识的体现,这让 Marshington 感到困惑但自满。马辛顿喜欢觉得它的牧师的学术成就在某种程度上是对其自身智慧的一种致敬。
“快乐的好球!” 康妮叫道,戈弗雷·尼尔的炮弹击中草地,砰的一声重重地击中了展馆的台阶。“穆里尔,他的服务不是很好吗?”
“太好了,”穆里尔心不在焉地喃喃道,努力从她身后的那群人那里听到更多的八卦。正好听到帕克太太尖酸地说:
“Delia Vaughan 是那些以自己为荣的女孩之一,无论她们在你面前多么令人反感,但在你背后却更加令人反感。她可能会称之为直言不讳。我称之为纯粹的不良教养。”
套路结束了。鲍比·梅森把球收起来,黛西·帕克带着歉意在他身边飞舞。“我很抱歉我打得这么差。”
穆里尔似乎总是好奇帕克太太会有这么一个毛茸茸的女儿。她认为黛西一定是从她父亲那里继承了她的女性气质。有着刻薄的舌头和阳刚装束的帕克夫人看起来更像是迪莉娅·沃恩的母亲。当胜利者走向台阶时,穆里尔因令人愉快的担忧而颤抖着。生活永远不会沉闷,因为它包含了像迪莉娅和戈弗雷尼尔这样浪漫的杰出人物。
她听见戈弗雷用他迷人的小结巴说:“非常感谢,伙计。那是一场精彩的比赛。”
马辛顿以戈弗雷的口吃为荣。在他看来,这似乎是对人类弱点的仁慈让步,这表明尽管有温彻斯特、牛津和威尔农庄,戈弗雷是一个与其他人一样弱点的人。
但即使是结结巴巴的人也没有给迪莉娅·沃恩留下深刻印象。那个讨厌的年轻女人懒洋洋地倒在离穆里尔很近的亭子台阶上,身体前倾,球拍靠在膝盖上。
“戈弗雷,有茶吗?” 她建议。“而且你不必认为这场精彩的比赛是因为你的好球,我的朋友。你的前两次服务是可恶的。”
喜欢任何敢于这样与戈弗雷尼尔交谈的人!
戈弗雷递给迪莉娅一个茶杯。
“你想要一些面包和黄油,还是让我——给你一些那些小圆面包?”
“上面有糖吗?” 迪莉娅问。
“糖?不,是黑醋栗,不是糖。只有一个面包上加了糖,我要自己吃。”
“那你就不能喝了。一个人认为他有无可争辩的权利得到最好的面包。把糖给我拿来,还有——戈弗雷,哈蒙德小姐还没有喝茶。你呢,小姐哈蒙德?”
“哦,对不起,”戈弗雷尼尔说,把他的另一个杯子递给穆里尔。
迪莉娅似乎从来没有注意到穆里尔的存在。自从聚会以来,戈弗雷就再也没有和她说过话。迪莉娅正在满足她对茶的渴望,而戈弗雷则把他自己的杯子递给她!叛徒的红晕在穆丽尔的脸上泛起红光,像网球场上的云影一样,从她的脖子上掠过。
“哦,我没事,”她喘着气说。“请保留它。这是你的杯子,不是吗?” 她无法承受这种难以忍受的荣誉。
“你一定有那个。戈弗雷可以再拿一个。他越来越胖,越来越懒了。”
“康妮,”穆里尔拼命地大错特错,像往常一样试图将生命礼物的责任推给别人,“你不想这样吗?”
“戈弗雷,再拿两杯,”迪莉娅说。
但康妮却出人意料地回答:
“不用了,谢谢你,沃恩小姐,弗雷迪·梅森答应给我带来一些。”
“是吗?” 穆里尔低声说,在戈弗雷返回展馆的庇护下。
“不,他当然没有。但你认为我会让那个沃恩女孩在我面前炫耀吗?你没有骄傲,穆里尔。”
所以戈弗雷尼尔回来后,穆里尔没有骄傲,感激地喝下了这杯耻辱,而康妮则骄傲地在她身边干渴。
就在这时,哈蒙德夫人从她的槌球中回来,和卡特赖特夫人一起出现在亭子的拐角处。她在台阶上看到了穆里尔。她看到戈弗雷尼尔端着一盘小蛋糕弯下腰。穆里尔抬起头,看到她脸上突然闪过一丝光亮,就像冬日的阳光照在熔池上。
“下午好,尼尔先生。我想是从牛津回家吧?你打得好吗?”
“我想是的,哈蒙德夫人,但我的搭档告诉我,我一直在玩可恶,”戈弗雷笑着说。
“穆里尔,我希望你没有骂尼尔先生,”穆里尔的母亲开口道。
卡特赖特夫人的眼神充满恶意地扫过她。在他们之间,穆里尔处于绝望之中。什么都不说就是在撒谎,让她的母亲继续认为她因戈弗雷的合作而感到荣幸。他会认为她是在炫耀。这是一个无法忍受的立场。
穆里尔脸红了;戈弗雷尼尔微笑着犹豫了。卡特赖特夫人胜利地等待着哈蒙德夫人错误的揭露。迪莉娅清脆的声音打断了听者的紧张:
“事实上,是我骂了戈弗雷,他和哈蒙德小姐正要报复我。”
“嗯,我希望他们不会对你太苛刻,”哈蒙德夫人笑着说,然后继续她的胜利,而穆里尔则对意想不到的事态发展无言以对。
“看这里,迪莉娅,这是一个挑战吗?” 戈弗雷问,太客气了,没有表现出惊讶。
“当然。我直接喝完了茶。去找丹尼斯·斯莫尔伍德,告诉他他可以和我一起玩。他今天问了我大约六次,因为他想为锦标赛练习。当然这是如果哈蒙德小姐没有异议,”她补充说,把头转向可怜的穆里尔,穆里尔坐在那儿揉碎她的面包和黄油,希望她能钻进她的茶杯里,永远沉浸在那里。
神灵的接近令人振奋,但当他们从他们的机器上下来时,他们往往会有点不知所措。
“我——我太坏了,”穆里尔结结巴巴地说。“我今年几乎没玩过。我会破坏你的游戏。”
“如果我认为你打得很好,”迪莉娅不动声色地说,“你认为我应该选择你作为戈弗雷的障碍吗?”
在那之后,就再也逃不掉了。戈弗雷回来了,随后是乐于助人的丹尼斯。迪莉娅站起身来,甩掉外套。
穆里尔觉得有点恶心。这些事情根本就没有发生。要是她能成功就好了。要是她能奇迹般地发挥出色就好了。她试图想象她母亲脸上的喜悦。她在梦中站了起来,紧张地抚弄着她的球拍。
“穆里尔!” 康妮嘶哑的耳语传来。“你的安全别针在后面!”
她紧紧抓住腰带。“对不起,”她喃喃道。
“请到法庭上去,”迪莉娅命令道,没有理会她。
“对不起,”她重复道,量着台阶和衣帽间门之间的距离。
“太阳应该在屋顶后面相当好,”迪莉娅说。“粗糙的。”
“很顺利。你必须面对太阳,”戈弗雷喊道。
“来吧,哈蒙德小姐。”
“但是——”穆里尔虚弱地抗议,但为时已晚。丹尼斯收拾好球,和迪莉娅一起悠闲地穿过球场。穆里尔被留下,她的背部和可怕的、不雅的安全别针暴露在展馆中社会马辛顿的全神贯注下。有一次,她做了一个噩梦,在中街购物时,她的衣服都掉了。即便如此,也没有那么尴尬。
戈弗雷正在测量网。
“再高一点,Smallwood。G——幸好我们赢了,哈蒙德小姐。太阳太可怕了。”
他们赢得了折腾,这是一件好事!穆里尔听到亭子里传来一阵笑声,确信有人看到了别针。她露出病态的笑容。
其他法庭空无一人。整个马辛顿都在阳台上。整个马辛顿都喝完了茶,没有什么比看戏更好的事了。穆里尔感到五十只眼睛在她屈辱的背上钻了个洞。
她妈妈会看到的。她妈妈会看到别针。第一次是如此重要。
她绝望地努力重新夺回她的自制力。在希思克罗夫特,她被认为是一个相当稳定的球员。好吧,现在她要给马辛顿看。她会告诉他们,尽管有安全别针,她至少可以打网球。如果戈弗雷尼尔喜欢女孩是因为她们玩得好,那么他应该没有理由不喜欢她。
“服务!” 叫迪莉娅。
穆里尔硬着头皮努力。
第一个球干净利落地穿过球场。穆里尔目瞪口呆,但乐观地放下了球拍。球毫无阻碍地飞速前进,撞在了亭台台阶上。
“十五爱!” 叫丹尼斯。
“运气不好,”戈弗雷安慰道。
“我很抱歉,”穆里尔低声说。
戈弗雷将第二发球还给了迪莉娅。她把它闪回给他。真的,一个女孩开得这么直,这么有效率,真不好。迪莉娅高大的白色身材对穆里尔来说变得恶毒无情。
戈弗雷再次将球还给,但丹尼斯在网前伸出他的长臂,将球击落到穆里尔的脚下,升起并翱翔在她的头顶上方,超出了她的能力范围,超出了希望。
“三十爱,”丹尼斯喊道。
“我的错。我没有把它放好,”戈弗雷说。
“我很抱歉,”穆里尔恳求道。
她的试炼时间又来了。她勇敢而僵硬地站了起来。
“玩!” 叫牧师的女儿。
穆里尔出场。
她玩得非常善意,球飞到了布满云朵的天空。
“四十爱,”丹尼斯叫道,礼貌但固执。
戈弗雷尼尔,也许是被他的伴侣的阳痿感染了,失去了下一点。
“游戏,”丹尼斯宣布。“尼尔,看看你的成就。”
“你的服务,伙伴。” 戈弗雷露出迷人的笑容。“我把最后一场比赛搞砸了。”
他没看出这是她的错吗?她本可以亲吻他的手以示他的忍耐。穆里尔小心翼翼地协商,以免让他至少暴露可耻的别针,然后拿起球。
她无法决定是拿着两个还是三个。她通常在希思克罗夫特做什么?她什么都不记得了。它们似乎突然变得又大又滑,比炮弹还重。她打的肯定是碗,而不是网球?
她正在失去勇气。她感觉到它在前进,她无法阻止它。
她不会失去勇气。
她小心地往后退了一步,离队伍三步远。
“服务,”她用不会惊醒兔子的声音喊道。
事情发生了,这并不重要,因为她的第一个球击中了网,而她的第二个球,缓慢而小心地避免失误,轻轻地驶入了错误的球场。
“爱十五,”戈弗雷说。“运气不好,伙伴。”
“很抱歉,”穆里尔机械地重复道。
她会很好地服务下一个。
“玩!” 她大喊一声,用尽全力一击。
“哦!哦,尼尔先生,我很抱歉!” 因为穆里尔的球,终于在球场上的公平击中,击中了不幸的搭档,就在他的肩膀之间。
“我的错,”他豪爽地说。“我挡路了。我也停止了一项出色的服务。”
完全不安,她如此谨慎地送出一个球,以至于它在到达网上之前就掉了下来。戈弗雷把它捡起来递给她。
她现在脸色绯红,强忍着泪水。他低头看着她,温柔,漫不经心,甚至没有注意到她的不适。
“我说,”他说,“我很高兴你刚才打了我。这是迪莉娅最喜欢的把戏,但如果她看到其他人这样做,她就会停下来,只是因为反常。她有点像一个她走的时候有旋风,不是吗?”
他幽默的扭曲微笑,呼吁她对他朋友的批评,他关注的奉承,抚慰了穆里尔受伤的虚荣心。她咯咯地笑了起来。然后,她突然信心倍增,低声道:
“她就像审判日,我想。我总是记得我在她眼中的所有错误。我——我害怕她。”
他笑了。“老实说,我也一样。但她真的是一项刺激的运动,所以看在上帝的份上,不要告诉一个灵魂。”
他们笑了,一起分享了一个秘密,穆里尔和戈弗雷尼尔。他一句话就把她拉进了他亲密的魔法圈。她忘记了她的双重错误和安全别针。她开始玩,以挽回他对吓坏他的女孩的游戏。
她的下一个发球直截了当。令她惊讶的是,迪莉娅没有归还。
“十五点三十,”戈弗雷喊道。“干得好,伙伴。再做一次。”
她又做了一次,不是一次也不是两次。在接下来的比赛中,她小心翼翼地打球,不妨碍戈弗雷的凌空抽射。空气中闪烁着舞动的金色。以前从未有过如此绿的草。球从来没有这么白。快速移动的乐趣从未如此令人振奋。
他们赢得了下一场比赛和下一场比赛。迪莉娅被哈蒙德小孩子的精神逗乐了,她玩得很糟糕。
从亭子里,穆丽尔听到了韦林夫人的声音:
“你的小女儿玩得很好,哈蒙德太太。现在她在家,你一定很高兴。”
“是的,这很令人愉快。当然,我非常想念她,”穆里尔的母亲回答。
网外有人在问:“我们是玩下去还是猝死?”
“猝死,”迪莉娅用法官的声音宣布。但穆里尔并不在意。现在,无论是死亡、瘟疫还是饥荒,都无法吓到她。
“游戏——然后设置,”戈弗雷尼尔说。“天哪,哈蒙德小姐,我们一定要再来点这样的!”
在他的笑容里晒着自己,她走回了亭子。恭喜的笑容遇见了她。不知为何,她完全没想到,她成了女主角。迪莉娅的失败对马辛顿来说可能比蜂蜜更甜蜜,她从来没有想过。她接受了这一刻的荣耀。
“我说,穆”——她忘记了康妮。现在她突然生气了。但康妮没有胜利。她渴了。她很无聊。她认为穆里尔已经取得了足够的成功——“你知道你的安全别针松了,你的衬衫都脱光了吗?”
穆里尔逃到衣帽间。