穆里尔在俱乐部首次亮相的兴奋不再重复。她当然经常去,戈弗雷尼尔有一两次跟她说话。然而,她没有再和他一起玩,而是在大部分下午都坐在凉亭的台阶上,直到被要求与南希·卡特赖特和西比尔·梅森以及可怜的罗西·哈普尔一起参加女子双人舞,后者也刚刚离开学校,打网球不比跳舞好。然后网球赛季结束了,康妮回到学校,穆里尔学会了如何从肉店和杂货店订购关节,在她母亲的茶会上递蛋糕,并帮助她处理母亲联盟的账目。 GFS,想知道她真正的生活什么时候开始。
然后是十一月和市长的舞会,穆里尔第二天早上醒来,记得她已经出来了。
如果她的头发一直保持整洁,这一切都会很棒。第二天早上,她坐在镜子前,用酸痛的双臂搏斗,以治愈头发不可抗拒地垂在肩头的沉重趋势。它破坏了一切,乐队,晚餐,她节目中混乱的名字。从她的第一个舞会开始,穆里尔只带回了她匆匆忙忙赶到衣帽间的记忆,以及她母亲忧心忡忡的脸在长镜中俯在她的上方。
她双手托着下巴,凝视着镜子里她那张瘦削而庄重的脸,想知道她是否真的很平淡,或者她是否会随着时间的推移而改善,就像卡特赖特夫人所说的阿德莱德所做的那样。
她全神贯注于这些思考,起初并没有听到女仆安妮敲门,带着老仆人张扬的熟悉感径直走了进来。
“穆丽尔小姐,给你的电报。”
“为了我?” 人们没有给穆里尔发电报的习惯。她不是那种人。
“它是写给穆里尔·哈蒙德的,”安妮沉闷地说。她也觉得给穆丽尔小姐发电报有些不妥。
穆里尔接过信封,摸了摸。“妈妈呢?” 她缓缓问道。
“哈蒙德太太在厨房里。”
“哦。”
一时间,穆丽尔的训练与她的好奇心发生了冲突。然后她的训练征服了。她抓起自己的发绳,轻轻绕在头上,带着未拆封的信封逃到楼下。
哈蒙德太太一个人在厨房里写着当天的菜单。她对着穆里尔飞来的入口扬起了眉毛。
“嗯,亲爱的?哦,穆里尔,你对头发做了什么?”
“正在做。哦,妈妈,有一封电报。”
“为了我,亲爱的?”
“不,是给我的。” 她犹豫了一下,还是怕妈妈认为她收到电报不妥。
令她惊讶的是,哈蒙德太太很平静地接受了它。
“嗯,穆里尔,是谁送的?”
穆里尔打开信封,读到:“你能给我一个星期或更长时间吗?费利克斯得了麻疹,直到 24 日才到英国,没钱去意大利杜肯。”
她给自己读了一遍。她大声念给妈妈听。她简直不敢相信自己的眼睛。
“这是什么意思?” 哈蒙德太太问。
穆里尔解释道。“是克莱尔,克莱尔·杜肯。你记得,我在希思克罗夫特的好朋友,至少她不完全是我的朋友,但我一直希望她成为。她去德国学习唱歌。”
“是的,但我不明白。她想来这里吗?”
“嗯——我——她——我想。看来她本来打算和哈里贝尔一家待在一起,而他们得了麻疹。”
“但是,菲利克斯是谁?”
“Félix 是她的父亲,Félix Duquesne,你知道,作家;他用法语写作,是 Clare 的母亲坚持要叫他 Félix,因为‘母亲’和‘父亲’让她觉得自己老了,当你在由于亲爱的公众,你必须保持年轻的舞台,”穆里尔解释说,感觉不知何故她并没有像她希望的那样清楚。
“可是,我亲爱的孩子,你不能指望她会在接到通知后,就这样主动邀请来这里。我从来没有听说过这种事情。而且不请自来。真的,我不知道女孩们会来做什么。” 。”
“但我确实说过——我的意思是我从没想过她会来,只是我确实说过我知道我们应该很高兴见到她。你看——”
哈蒙德夫人皱起眉头。“现在穆里尔,你真是太糟糕了。你没看到你把我放在什么位置上吗?你知道我多么希望你拥有你喜欢的东西,我应该很高兴让你有个学校的朋友在适当的时候留下来,但你知道父亲不喜欢任何人,而刚才——”
“嗯,妈妈,当然,如果我们不能拥有她——我是说如果不方便的话——”
希望从穆里尔灰色的眼睛中消失了。在家呆了四个月,她教会了她这个论点,如果不是邪恶的,是徒劳的。这不仅意味着意见分歧,还意味着让哈蒙德夫人为难,因为她必须确保房子运转顺利。
“好吧,亲爱的,你当然知道这一切是多么不可能。我对这个女孩一无所知。我刚才很忙,她肯定在英国还有其他朋友吗?这是一个奇怪的名字。是她是法国人还是什么?”
“我想她一半是法国人,一半是爱尔兰人。我认为她在英格兰没有亲戚。我所知道的最近的是多尼戈尔埃普尔福德的鲍威尔一家。” 穆里尔的声音因无奈而闷闷不乐。她从母亲身边转身站起来,抚平电报上的折痕,而克莱尔迷人的景象逐渐消失在不可能的边缘。
“鲍威尔,在埃普尔福德?当然,我从哪里听说的?怎么,这就是汉考克夫人所说的那个女孩,鲍威尔勋爵的侄女?”
“是的。她有没有告诉你关于她的事?” 穆里尔叹了口气,仍然没有希望,宁愿希望她的母亲结束一段痛苦的谈话。她一直很好。她没有追究克莱尔的主张。看在她母亲的份上,谁也不应该知道她在餐桌旁吞下了多么痛苦的失望。
“但是,亲爱的,你从来没有告诉我她是你的一个特别的朋友。我以为珍妮特是什么人……”
“哦,克莱尔不完全是我的朋友。” 这些事情连穆里尔的母亲这么可爱又漂亮的人都无法解释。“她很可爱,很受欢迎。她认识所有——所有我不认识的人。”
尽管她坚忍不拔,穆里尔还是咽了口唾沫。她的母亲敏锐地看着她避开的脸。
“那么,你真的那么想要她吗?”
“哦,妈妈!”
“好吧,我必须和你父亲谈谈。这可能会被安排。但我真希望你以前告诉过我这件事,亲爱的。你让我的事情变得如此困难。你为什么不告诉我,亲爱的?”
“直到现在似乎没有什么可说的,”穆里尔说。“我以为她完全忘记了我。她从来不回我的信;我以为她不太喜欢我。”
“亲爱的,你不能这么——这么落后。人们会以你自己的评价来看待你,你知道,没有什么比猿谦卑的骄傲更令人反感的了。现在逃跑吧。你做花了吗?我没想到。看在上帝的份上,把你的头发整理一下,告诉我你父亲什么时候进来。
“那么——那么,你会问他吗?”
“是的,是的,我会问他的,虽然我不能说什么——为什么,我亲爱的孩子!什么?现在不要弄坏我的衣服!”
因为穆丽尔用双臂搂住母亲的腰,欣喜若狂地感谢她的同情理解。