晚餐结束了。它的成功远远超出了哈蒙德太太最疯狂的梦想。尼尔太太和哈蒙德先生谈过狗和马,克莱尔在卡特赖特上校和牧师之间被有效地制服了。上校本人为该党增添了一种杰出的政治兴趣,证明这些“令人困惑的激进分子将是国家的灭亡,哈蒙德夫人。所有这些关于地方自治和保险之类的谈话。我要说的是,在劳合·乔治开始给他们八便士的自负之前,人们已经足够快乐了。” 马歇尔·格尼夫人试图从穆里尔身上转移戈弗雷·尼尔的注意力一直没有成功,她不得不用令人赞叹的羊肉鞍和金斯波特的康乃馨来安慰自己,每朵九便士。只是一场梦,康妮穿着蓝色连衣裙看起来很漂亮,而且,最重要的是,穆里尔发生了什么事,让她从平时愚蠢的紧张中惊醒。戈弗雷尼尔似乎真的被她迷住了。为什么不?哈蒙德太太低头看着布置得很迷人的桌子,暗自微笑。为什么不,确实,为什么不呢?
之后,当男人们抽完雪茄和上好的波特酒重新出现时,客厅里响起了音乐。他一进门,戈弗雷·尼尔就急忙环顾房间,寻找克莱尔·杜肯。他感到不安和困惑。在无休止的晚餐中,他一直在隔着鲜花的屏障寻找克莱尔迷人的脸庞,但九便士的康乃馨挡住了他的视线。有一次,他听到她的笑声,满腔的欢笑。一直以来,穆里尔庄重的小声音一直在告诉他一个又一个克莱尔在学校的故事,克莱尔在大陆上的故事,克莱尔在周六和一个学校朋友的兄弟疯狂郊游之后,骑着粗糙的哈德斯克利夫的沙滩疯狂地疾驰。戈弗雷不知何故觉得他不会喜欢那个兄弟,但他听着这些故事,贪婪地想要更多。穆里尔,很高兴在一个男人身上找到如此出乎意料的兴趣和同情,她向他打开了她的心灵之门,倾吐了迄今为止因害怕被嘲笑而压抑的所有渴望的英雄崇拜。戈弗雷完全没有注意到她,在克莱尔的快速生命力的奇迹中晒太阳。只有当穆里尔离开过去,走向未来时,他才用突然的、几乎无礼的询问来检查她,突然又被他最糟糕的结巴折磨着。那时她踉跄了一下,玩弄着她的叉子,睁大而疑惑的眼睛抬头看着他。所以,有那么一瞬间,他看到的不是克莱尔,而是穆里尔,他第一次面对她,注意到她严肃的孩子气的脸庞,她灵活的嘴巴,以及她缓慢而平静的眼神中充满疑问的信任。倾吐出所有因害怕被嘲笑而压抑的对英雄的渴望。戈弗雷完全没有注意到她,在克莱尔的快速生命力的奇迹中晒太阳。只有当穆里尔离开过去,走向未来时,他才用突然的、几乎无礼的询问来检查她,突然又被他最糟糕的结巴折磨着。那时她踉跄了一下,玩弄着她的叉子,睁大而疑惑的眼睛抬头看着他。所以,有那么一瞬间,他看到的不是克莱尔,而是穆里尔,他第一次面对她,注意到她严肃的孩子气的脸庞,她灵活的嘴巴,以及她缓慢而平静的眼神中充满疑问的信任。倾吐出所有因害怕被嘲笑而压抑的对英雄的渴望。戈弗雷完全没有注意到她,在克莱尔的快速生命力的奇迹中晒太阳。只有当穆里尔离开过去,走向未来时,他才用突然的、几乎无礼的询问来检查她,突然又被他最糟糕的结巴折磨着。那时她踉跄了一下,玩弄着她的叉子,睁大而疑惑的眼睛抬头看着他。所以,有那么一瞬间,他看到的不是克莱尔,而是穆里尔,他第一次面对她,注意到她严肃的孩子气的脸,她灵活的嘴,以及她缓慢而平静的眼神中充满疑问的信任。只有当穆里尔离开过去,走向未来时,他才用突然的、几乎无礼的询问来检查她,突然又被他最糟糕的结巴折磨着。那时她踉跄了一下,玩弄着她的叉子,睁大而疑惑的眼睛抬头看着他。所以,有那么一瞬间,他看到的不是克莱尔,而是穆里尔,他第一次面对她,注意到她严肃的孩子气的脸庞,她灵活的嘴巴,以及她缓慢而平静的眼神中充满疑问的信任。只有当穆里尔离开过去,走向未来时,他才用突然的、几乎无礼的询问来检查她,突然又被他最糟糕的结巴折磨着。那时她踉跄了一下,玩弄着她的叉子,睁大而疑惑的眼睛抬头看着他。所以,有那么一瞬间,他看到的不是克莱尔,而是穆里尔,他第一次面对她,注意到她严肃的孩子气的脸庞,她灵活的嘴巴,以及她缓慢而平静的眼神中充满疑问的信任。
片刻间,她回答了他的问题,两人都在集中注意力在克莱尔身上时失去了对方的感觉。
起初,他环顾客厅,并没有看到她。然后她对他变得清晰起来,从壁炉周围的圆圈中退了出来,头直挺挺地坐在深色窗帘的厚重背景下。没有照明的窗台的阴暗已经熄灭了她裙子的绯红色,但它那静止的锦缎褶皱在她周围流动,就像文艺复兴前绘画中的帷幔一样。裙子遮住了她的手臂,但她的肩膀裸露着,所以她紧握的双手像一朵苍白的花朵一样放在膝盖上,她完美肩膀的微光使他突然对剥夺他纯洁的阴影感到愤怒。他们的路线。
她为什么要穿那件古怪离谱的衣服?为什么她在晚饭前从来没有和他说话,只是微笑着鞠躬?她有什么权利直接从奥斯坦德和那不勒斯来到马辛顿,那里的姑娘们都呆板呆板?此外,她的速度很快。车站那个荒谬的展览。那正是戈弗雷讨厌的事情。他的母亲不喜欢她,尽管她像往常一样一言不发,而且——好吧,总的来说,戈弗雷觉得他有充分的理由生克莱尔·杜肯的气。
他推开椅子走到靠窗的座位,无视哈蒙德太太的温柔邀请和菲利斯·马歇尔·格尼苍白的微笑。他在她旁边狭窄的靠窗座位上坐下,出于对她的怨恨,尽量让自己不舒服。有一股糟糕的气流。
“你要唱歌吗,杜肯小姐?” 他问。
他平时友好的声音里充满了他的委屈。
克莱尔惊讶地抬头看着他。“谁告诉你我唱歌的?”
“哈蒙德小姐在晚餐时告诉我,你将成为一名职业歌手。是吗?”
克莱尔笑了起来,仍然坐直,双手放在酒红色的裙子上。他只能看到她的侧脸。
“可能是这样。成为一名出色的女主角并不像我想象的那么容易。他们希望我工作。我讨厌工作。” 她耸了耸光秃的光滑肩膀。“生命太短暂了,不能在闷热的德国客厅里唱除了一位老教授以外没有人愿意听到的音阶。” 突然,她把她的全部可爱转向他。“你为什么要问?”
“我——我——”戈弗雷·尼尔自己也说不出话来,觉得自己跟乡下人一样粗俗。
“你不赞成吗?” 克莱尔兴高采烈地继续说。
“是的,”他说,毫无道理的粗鲁。“我愿意。果断。你,为公众歌唱,为任何混蛋——”
她睁大了漆黑的眼睛。“但为什么不呢?不是所有的公众都是驴子。再说了,我妈妈做的。她演戏。”
“哦,我是——不是那个意思。我是说,这似乎有点浪费。”
“废物?Comme vous êtes drôle!Ils sont tous fous, les anglais。” 她又笑了,取笑他,知道他是多么讨厌她说法语,部分是因为那是一门外语,部分是因为他比世界上任何事情都害怕她出丑。“何必浪费?为多数人歌唱不是比为少数人更好吗?”
“不,不。不是。” 他愤愤不平地摸索着自己的想法,只知道他无法忍受想到她,站在让任何傻瓜目瞪口呆的地方,任何没有教养的外国傻瓜,油腻的德国人,讨厌的法国人,意大利人——呃!
“尼尔先生,你是多么的英国人。那种专有的本能。你想要自己的一切,土地,女士们,音乐。你想在我身上张贴通知,就像你在你的树林里一样。'侵入者将被起诉'"
“你什么时候看到我的树林了?”
“嘘,我想听斯莫伍德先生唱歌。”
戈弗雷不会唱歌。他不喜欢在客厅里发疯地叽叽喳喳的家伙。但他不得不坐在那里,看着克莱尔专注而昂扬的脸庞,以此来安慰自己。
“哦,全世界的花朵,”戈弗雷想,只看到克莱尔闪闪发光的裙子,她的手,她完美的手臂。
“我敢于爱你,”丹尼斯·斯莫尔伍德悦耳的男中音赢得了胜利。
克莱尔·杜肯(Clare Duquesne)正要回到德国,与衣冠楚楚的德国军官调情。她要去是一件好事。戈弗雷知道她的类型。
“那是一首烂歌,不是吗?” 他咆哮道。“Smallwood 打了一场不错的网球比赛。我希望他能坚持下去。”
“他唱得还不错。啊!Mon Dieu! ”
“它是什么?” 戈弗雷全神贯注。
“没什么。除了我们的朋友康妮要唱歌,而且我——我以前听过她。”
她的耳语抚平了年轻人的不安情绪。他做了整个晚上他不打算做的事情。与 Hammond ménage的这种联系已经走得太远了。他说:
“看这里,你有兴趣骑车吗,杜肯小姐?”
“当我有坐骑的时候,”她回答说。
“当鸟儿再次北上时!” 康妮尖声叫道。
“我想知道,也许,我有一匹相当快乐的小母马,一匹完美的淑女。我妈妈打算骑她,但她身体不太好,也骑得不多。这将是一个“如果你能很好地锻炼她,那是完美的慈善。如果你能在一个下午出现。”
克莱尔端庄地笑了笑。“好吧,如果哈蒙德夫人不反对,我们可能会在一个下午都来。”
“全部?”
“嗯,你不能指望我一个人去,对吧?”
他看到这是不可能的,但一个新的计划正在他的脑海中运作。
“听着,下周的一个下午我会让老师去问问哈蒙德的姑娘们,你们今晚要不要给我们唱歌。”
克莱尔皱起眉头。“你看,”她坦白道,“我收到的不是命令,而是今晚我要在幕后做的暗示。我和你妈妈去喝茶的时候会唱歌。”
“今晚你会唱歌,”戈弗雷说。他现在下定决心,她应该这样做,与其说是想听她的话,不如说是因为他愿意,他想让她做点什么。“等康妮把那些鸟儿送回北方,然后你再唱歌。”
她摇摇头,但当康妮离开钢琴时,戈弗雷站了起来。
“哈蒙德太太,”他说,“我们真走运了。我说服了杜肯小姐唱歌。”
所以哈蒙德太太一定很高兴,克莱尔跟着穆里尔走到钢琴前,对她耳语了几句。穆丽尔点点头,一两次,脸上带着责任感。她是一位出色的伴奏者,曾多次在希思克罗夫特为克莱尔演奏。
哈蒙德先生靠在椅子上,对卡特赖特上校使了个眼色。“现在我们要请客了,”他说。
穆里尔开始演奏。她柔软的裙子消失在房间的白色墙壁上。她的头发在她严肃的脸庞上方是一个深沉的阴影。但克莱尔一点也不苍白也不阴暗。她那鲜艳的裙子捕捉到了房间里所有的光和色,将它们握住,散发着野蛮的光彩。她站着,不像马辛顿的年轻女士那样弯腰聆听她的音乐,而是独自一人站在钢琴前,以无畏青年的胜利力量自豪地抬起头。
伴奏停了下来。最后的和弦在等待的寂静之上悬了片刻。穿过房间,克莱尔注视着戈弗雷尼尔期待的脸。
然后她唱歌。
她选择了米尼翁的歌,起初她悲哀地唱着迷路少女的哭声。但是,在这首诗的结尾,随着副歌的悠扬旋律,她释放了她声音的全部力量。
哈蒙德太太振作起来。她听不懂德语。亚瑟和女孩们也不能,她很庆幸自己想了想。但有一件事她是肯定的。没有人能以如此热情洋溢的魅力唱出一首完全正确的歌曲。
她决定克莱尔不能再唱歌了。
歌曲一结束,她就在自发的掌声中站了起来,掌声一度取代了马辛顿“在家听音乐”的传统感谢。
“非常感谢你,克莱尔,亲爱的。那真是太好了。你真是太聪明了,把所有的德语都记在心里了。你一定很努力。现在,亚瑟,你说你要背"
所以戈弗雷不再听克莱尔唱歌,但在晚上结束时,当公司再次见面告别时,她对他微笑。
“嗯,”她说,“我们什么时候来喝茶?”
在他母亲闷闷不乐的小马车上回家的路上,戈弗雷忘记了克莱尔,谈到了塔斯霍姆别墅的屋顶要修理,还有马德哈马尔的经纪人。但是当他跑上威尔农庄的浅台阶时,他突然看到克莱尔站着,她精致的脸轮廓在窗帘的映衬下勾勒出来,她挑衅的微笑在逗弄他。
“该死的小混蛋,”他告诉自己,决心不会这么快就被抓到。而且,当他脱下衣服时,他发现自己吹着口哨的歌,愉快地不顾时间或曲调,不是克莱尔的歌,而是丹尼斯·斯莫尔伍德的歌。
“哦,全世界的花,哦,所有的花。”