早上,康妮希望会下雨。但是风和天气从来没有对她有利。她沿着泥泞的道路反叛地走着,在水坑里进进出出,徒劳地希望她能在克莱尔擦亮的靴子上留下自己的印记。多么像克莱尔,穿着靴子沿着通往威尔农庄的路上和戈弗雷尼尔一起骑马,而喜欢马的康妮只是和他的母亲一起去喝茶。
“而且她疯了,”康妮苦涩地反映。
“他派人去拿马鞍真是太好了,”克莱尔说。“我认为我应该像女士们在巴勒斯坦散步一样,带着它走到那里。”
“什么?” 康妮疲倦地说。“你也去过吗?”
穆里尔紧张地笑了起来。很难维持和平。
“自从父亲出事以来,我们从未被允许骑车,”她说。“几年前,他把他最喜欢的马从凯普尔索普市场放了下来。我想那是受了重伤,他的两根肋骨断了。但他对失败感到非常生气,所以他从来没有对任何人说过任何话,虽然他一定很痛苦。他只是走回屋里,拿起枪,回去射击。后来他晕倒了,被带回家,病得很重,好多年了,他卖掉了他所有的猎人,都不会让我们任何人再骑马。但他喜欢开车。”
“啊,可怜的哈蒙德先生,”克莱尔低声说,但没有太多兴趣,因为路已经拐弯了,右边的篱笆被精巧锻造的高大铁门打破了,看起来很脆弱,实际上就像将尼尔斯从马辛顿围起来的屏障。大门外,半英里的笔直闪亮的道路通向灰色的方形房屋。没有公园,但在房子和高速公路之间的田野里,美丽的榆树和栗子把它们光秃秃的树枝散布在巨大的威尔牛头上,在生机勃勃的草地上缓慢而宁静地吃草。
“这就是威尔农庄,”克莱尔说。“多么令人愉快的房子啊!但是,老天,一年到头都住在这里是多么无聊啊。”
但对穆里尔来说,这个地方很神奇。她不敢相信,在那些庄严的窗户后面移动着真人。寂静的冬日,苍白的阳光下的冷光,露台上腐朽的石雕,都是清醒梦境的一部分。一只画眉突然从湿漉漉的树枝上爬起来,把滴在她脸上的雨滴抖落。她从梦中醒来。这是威尔农庄。她和康妮和克莱尔要去那里喝茶。这是众神带给她的奇妙冒险。
她确实希望康妮能表现得很好。
威尔农庄的钟是那座社交堡垒最强大的防御工事之一。它有一个圆圆的、生锈的头和一个长而细长的脖子。穆里尔举起手(顺便还有她的新手套)拉了拉。传来刺耳的尖叫声。脖子从墙上伸出了三英寸。她放手了。没啥事儿。她又拉了拉。最微弱的叮当声没有传到她的耳朵里。
“让我试试,”康妮说。
“不,不,它可能已经响了。”
他们在浅浅的台阶上等着,上面沾满了鸟粪和狗的爪印。穆里尔的勇气开始以比来时更快的速度流失。难怪只有整个马辛顿的马歇尔·格尼敢于拜访尼尔斯。那钟声本身就是一种社会冷落。
“你不行。让我试试,”康妮催促道。她把穆里尔推到一边,膝盖靠在墙上,双手拉着铃铛。一阵刺耳的刺耳声,接着是远处的叮当声,奖励了她,这时一位面容欢快的年轻男仆出现了,以回应穆里尔的第二声铃声。
他让穆里尔措手不及。
“呃——呃——尼尔太太在家吗?”
广阔的大厅出现了模糊的景象,羞涩的问候混乱,戈弗雷和克莱尔离开马厩,堡垒进入了。
“一旦我们真正开始,它会更容易,”穆里尔告诉自己。
事实并非如此。尼尔太太应儿子的要求,从她的狗窝和兔笼里拖了出来,但即使是她对他的忠诚也无法让她对哈蒙德的女孩们和蔼可亲。她不喜欢这整件事,只有知道自己无法阻止这件事,她才面对坐在她 18 世纪的大客厅里的穆里尔和康妮,穿过她下午的残骸。
她首先攻击了穆里尔。
“你也骑吗?” 她问。
“不,恐怕我没有。”
“我以前经常和威尔谷的猎犬见你父亲。”
穆里尔傻傻地点点头。
有一个停顿。
“你姐姐骑?”
康妮没有回答。她透过长长的窗户往外看,从那里可以看到克莱尔和戈弗雷并排沿着湿草的平坦绿色慢跑。
尼尔太太再次转向穆里尔。
“你喜欢狗?”
“不是很多。”
“猫?” 尼尔太太闪过。
“相当,当他们干净的时候。”
冷冷的一瞥。“也许你喜欢金鱼?”
“相当。是的。我的意思是我宁愿,”倒霉的穆里尔承认道。
魔法城堡很容易隐藏一两个食人魔。尼尔夫人觉得愿意让威尔农庄不辜负它的声誉。在她突然的无聊和穆里尔的胆怯之间,这个下午对康妮来说似乎是无休止的。她讨厌又白又闷的客厅。她讨厌角落里滴答作响的镀金小钟。她讨厌戈弗雷和他母亲合住的房子所特有的仪式和不适、财富和肮脏的混合。这个地方似乎在攻击她,让她觉得粗俗和女学生。一想到克莱尔和戈弗雷一起骑在冬日的阳光下,她就嫉妒得发狂。
但正是穆里尔缓解了局面。
在比以往更长的停顿之后,她环顾房间,看到壁炉附近的桌子上放着一张照片。
“那是尼尔先生小时候的事吗?” 她绝望地问道。
这对尼尔太太来说已经足够了。只有在一个话题上,她才能打破她习惯性的沉默,穆里尔天真的问题直指她的心。从客厅到吸烟室,从吸烟室到长廊,一行三人行进,用图画和摄影的方式概括了戈弗雷·尼尔从幼儿园到牛津,从牛津到掌握戴上格兰奇和马德哈马尔。康妮在另外两人身后跌跌撞撞,被狗和木工工具绊倒,越来越充满了强烈的怨恨。当骑手们再次出现在露台上时,如此热情,如此幸福,对生活和自己如此满意,既不热情也不高兴,也不高兴的康妮再也忍受不了了。
“嗯,”尼尔太太厉声说,她僵硬的微笑似乎因为没用而嘎吱作响。“骑得好吗?”
“撕心裂肺。黄金女郎像鸟一样飞,而杜肯小姐是真正的sp-女运动员。”
康妮从露台台阶上推开穆里尔。
“尼尔先生,我可以试试吗?”
“哦,康妮,”穆里尔震惊的声音开始说。
“你骑马吗,哈蒙德小姐?我很抱歉。我以为你没有骑马。我会为你找到一匹坐骑,”戈弗雷撒谎道。
“在父亲出事之前,我经常骑车,不会再让我们骑车了。”
这个故事在马辛顿广为人知,那里风景如画的事件并不常见。这是一个尼尔太太能理解的麻烦。
“如果她真想,在我点茶的时候让她在车道上小跑一下。”
“康妮,你不能。你真的不能,”穆里尔抗议道。成功地冲进了尼尔城堡,在客厅的磨难中表现出色,然后康妮表现得这样,太糟糕了。
但康妮下定了决心。哈蒙德太太很清楚她丈夫脸上的那种固执的神情已经落到了康妮的身上。
至于戈弗雷,在那个美好的下午之后,他不想和一个笨拙的女学生一起骑车,但即使是他也对自己使用哈蒙德两个女孩的方式感到轻微的内疚。他知道他母亲客厅里冰冷的气氛。
“但她没有习惯或任何东西,”穆里尔恳求道。
“那没关系。我经常不骑车,”克莱尔笑着说。“来,拿我的鞭子。”
她为戈弗雷牵着金姑娘,而他则去把自己的马拴在露台墙上的一个圆环上。她看着他松开蓝男孩的腰带,将缰绳的一端系在擂台上。
“你不骑马吗?” 康妮问。
但即使是为了他的良心,戈弗雷也不会冒险打破黄马的膝盖。
“不,我想这次我会走路。”
康妮站在母马面前。不知怎的,她似乎奇迹般地长高了。她的骑手必须坐在的马鞍高出数英里。栗子头不安地摇晃着。就连克莱尔爱抚的手指也无法平息翻白眼的凶恶狂热。
戈弗雷回来了。
“现在,把你的脚放在我的膝盖上,哈蒙德小姐,抓住缰绳,把马鞍放在这儿。我数一二三,向上数。当我说向上时,你必须跳。别担心马镫。那以后再说。”
康妮听从了指示。黄金少女吃了魔法蛋糕后,仿佛在眼前成长,就像爱丽丝梦游仙境一样。是她吃的蛋糕吗?康妮不记得了。她几乎看不到天空、克莱尔或戈弗雷。一只巨大的黄色母马遮蔽了天地。
“一、二、三,UP!” 叫戈弗雷。“哦,但你必须跳下去,哈蒙德小姐。”
“很抱歉。我还没准备好,”康妮撒谎。“你会再数一遍吗?”
“一,二,三,跳!”
康妮跳了起来。不幸的是,母马也跳了起来,康妮回到了一个水坑里,水溅到了戈弗雷完美的马裤上。
“哦,康妮,放弃吧。不要自欺欺人,”穆里尔低声说。然后她想起了她自己的学生时代,还有那块石头。“看看你是如何泼可怜的尼尔先生的。”
“没关系,”戈弗雷英勇地说。毕竟是哈蒙德女孩在自欺欺人,而不是他。“那么,我们再试一次。”
康妮跳了起来。一只有力的手似乎将她举了起来,上升到冰冷清澈的空气中。她跳起来的意志力如此之大,以至于她几乎像是跌倒在母马的另一边,但并不完全如此。她终于上马了,戈弗雷·尼尔把她的泥靴放在马镫上,克莱尔整理她的哔叽短裙。
“啊,现在太好了,”克莱尔说。“握住缰绳,左膝靠在鞍座上。坐直,面向马头。”
“你和你的马头!” 康妮笑道。“你说话就好像我以前从来没起来过似的。”
但是,尽管她充满挑衅的快活,她觉得她确实几乎没有。黄金女郎不同于那匹老掉牙的小马。当她低下她不安的头时,康妮和碎石路之间似乎没有足够的距离。她还在。她居高临下地低头看着下面的那群人,看着尼尔夫人,冷酷地被逗乐了,看着克莱尔朝她回笑,看着穆里尔,脸色苍白,焦虑不安。
“我准备好了,”她说。
他们开始平静地沿着车道走。现在黄金女郎真的动了,康妮觉得不那么可怕了。确实,她告诉自己,这比所有美好的梦想都美好。大房子从几十扇长长的空白窗户望着她。台阶上站着克莱尔,现在他只是戏剧中的一个旁观者,在母马旁边走着戈弗雷尼尔,康妮的同伴,只要她能保持母马的头转离房子,沿着长长的车道走下去。
“你没事吧?” 他问。
“倒是。请不要费心拉缰绳。我真的很习惯了。”
半信半疑的放了她。为了表现出她的独立性,她用鞭子轻轻碰了一下母马。它开始了。
“稳重,稳重,老姑娘。哈蒙德小姐,让她骑在马车上。她的嘴非常敏感。她受不了路边的。”
对康妮来说,路边和松饼都是一样的。当母马摇头时,这些滑溜溜、扭动着的皮革条滑过她的手。她努力把它们安排得令她满意。再过一分钟,尼尔先生可能会说:“你不认为我们最好转身吗?” 然后他们会回到那个可怕的客厅,去克莱尔轻松的胜利。
康妮坐得笔直,她那被风吹得通红的脑袋高高扬起。缰绳在她的左手上滑落,但她的右手握着克莱尔的马具。她会告诉他们,即使她不能像克莱尔那样骑车,她也是一名运动员。
她再次挥动鞭子。这匹母马不安地小跑,康妮在不熟悉的马鞍上上下摇晃。
“坚持住,”戈弗雷喊道,伸手抓住松弛的缰绳。
“没关系。这太棒了,”康妮叫道,咬着牙,又给那匹母马割了一刀。
母马颤抖着。有那么一刻,康妮感觉到大地升起迎接她。然后她突然被撞倒在马鞍上。颤抖的小跑让位于有节奏的起起落落,风从她身边掠过,抚过她明亮的大眼睛和飘扬的头发,康妮在车道上疾驰而去。
“拦住她,”克莱尔喊道,跑下露台台阶。“阻止她,你这个白痴。母马在狂奔。”
“没关系。大门会阻止她,”戈弗雷喊道。尽管他的速度如此之快,但他现在无法接近她。
“不会的。我们把它打开了。你不记得了吗?”
“哦,该死的!” 康妮对戈弗雷来说不如母马重要,但两者都是严肃的提议。
他现在停了下来。克莱尔正在奔跑,几乎由他决定。他在车道上面对她。那时世界上除了克莱尔和戈弗雷之外没有其他人,他们在彼此的眼中寻找解决问题的办法。赶在克莱尔身后的穆里尔,即使在那个时候也感觉到了这一点。
克莱尔一言不发,跑回蓝男孩身边。
“快。你必须在她上路之前抓住她,”她说,拉着打结的带子。
“围带没有系好,”穆里尔喊道,他知道这一点就足够了。
戈弗雷从不听。他骑上马,转身,沿着车道离开,追赶康妮的飞行身影。
黄色母马奋力前行,向车道南端的大门冲去。戈弗雷见状,突然向右转。
“他要去哪儿?门不在那儿,”穆里尔大声喊道,沿着车道盲目地奔跑。克莱尔跟在后面,在白垩水坑中小心翼翼地挑着路。然后她停了下来,看着那匹大黑马上弯下腰的身影。
“他要夺取篱笆。他说他还没有找到一匹马可以跳过它!太棒了,运动员!” 她喘了口气。她的眼睛闪闪发光。她的唇角勾起一抹兴奋的笑意。酒窝在她的脸颊上闪烁。
穆里尔倒吸一口凉气。“跳?解开腰围,只有一根缰绳?” 她几乎要抽泣起来。“他永远不会这样做。”
“他会的。他会的。你见过这样的骑马吗?”
漆黑的树篱之上,在透明的水色微光的映衬下,那匹大马和他的骑手突然出现了一个黑色的身影。他们就这样悬空了片刻,伫立在天地之间,然后消失了。
“啊,很好,”克莱尔低声说,带着一丝纯粹享受的叹息。
“但他们会被杀的,”穆里尔呻吟道。
“不是他们,”克莱尔笑道。
两个女孩默默地走在车道上。大门口的蹄痕向一侧倾斜,深深地扎进了草皮,好像康妮拼命想拉起来似的。然后他们又继续前行,沿着崎岖的白垩路。
“他们已经走了很长一段路,”克莱尔平静地说。“你姐姐为了她的钱跑得很好。”
“哦,克莱尔,别开玩笑了。万一他们被杀了怎么办?”
“被杀?胡说八道。为什么,他们在这里!”
他们越过上升的地面,戈弗雷牵着两匹马,康妮在他身边,一瘸一拐的,从头到脚溅满了泥土,她的头发蓬乱,她的脸颊在燃烧。
“我没有掉下来,”她兴高采烈地宣布。“直到最后。哦,那是光荣的。我飞驰,尼尔先生飞驰。我们有比赛,不是吗,尼尔先生?你看到他跳过树篱了吗?哦,穆里尔, "
“我是,”戈弗雷笑道。“我当时很害怕。”
克莱尔看着他。“那栅栏有多高?”
“我不知道。N——没什么。” 那时,它迎面而来,上面长满了黑刺李,在最好的条件下,这是一个令人讨厌的障碍。
“腰围松散,缰绳,”克莱尔低声说。“骑得真好,尼尔先生。”
他们一起走回屋子,康妮一路喋喋不休。她在胜利的翅膀上昂首阔步。她战胜了恐惧,战胜了穆里尔的拘谨,战胜了克莱尔的魅力,战胜了威尔农庄的冷漠。她很高兴。
穆丽尔突然心痛地看到了她的幸福,因为她也看到了康妮没有看到的东西。
她看出这次冒险甚至不是他们的冒险。这是克莱尔和戈弗雷的——克莱尔是因为她自己承担了营救的指挥权,戈弗雷是因为她的赞美之声像赞誉一样落在了他身上。康妮只是戈弗雷在克莱尔面前大胆行事的借口。喝茶的时候,虽然戈弗雷带着悔恨的神情递给康妮喜欢的蛋糕和小饼干,但在他作为主人的间隙,他转身对克莱尔微笑。