米勒高地有一条不成文的规定,那就是晚上洗澡,而不是早上。晨浴消耗洗碗水,即使不这样做也不是习惯,因此不被批准。穆里尔以崇敬的态度接受了所有的家庭理论,在去她母亲房间的路上,她听到浴室门后的沐浴歌声中,克莱尔的声音被抬高了,她焦急地皱起了眉头。
自从一周前的那一集之后,穆里尔就一直担心她母亲对克莱尔的态度。
穆里尔进来时,哈蒙德太太正在擦指甲。如果哈蒙德先生因公早点离开家,他们习惯在早餐前在哈蒙德太太的房间里举行一次小型会议。
“怎么样,亲爱的?你穿好衣服了吗?昨晚之后你累了吗?” 哈蒙德太太的指甲像抛光的粉红色玻璃一样闪闪发光,她把它们举到灯光下。“穆里尔,我刚才在浴室里听到的不是克莱尔吗?安妮没有给她拿过热水吗?你肯定告诉过她我们——”
“我想是因为昨晚的舞会。我们进来的时候已经来不及洗澡了。” 最近,穆里尔似乎总是在向母亲解释克莱尔的行为。这是她讨厌的责任。
“我觉得没必要。克莱尔显然有点自私,要不就是不体谅人。这房子不是旅馆。”
不是吗?穆里尔苦涩了一会,想知道对克莱尔来说,这是否更多。她走到窗前,站着望着被雨水浸透的花园。
“穆丽尔,”她母亲的声音从梳妆台传来,“你知道你的朋友打算待多久吗?”
“她父亲24日来英国。” 穆里尔知道接下来会发生什么。
“哦。” 又是一阵停顿。穆里尔能听到柔软的刷子,她妈妈的指甲刷。“嗯,当然没关系。我想,我们可以应付得来,虽然现在我在圣诞节和其他事情上都忙得不可开交,这对我来说当然是相当困难的。不过,如果克莱尔喜欢在她找到我们的时候带走我们,我敢说我们会挺过去的。不过我还以为她可能会——哦,这让我想起了星期六晚上,亲爱的,在华林家。我们这样出去就没有必要了" _ _
“但他们一直要求克莱尔唱歌。”
“当然是客气了才说的,但谁也不想让她这样说下去。不过,如果不是昨晚,我也不应该说出来。”
穆丽尔在镜子前能感觉到她母亲的身形僵硬了。她也为战斗做好了准备。
“我——我不明白你的意思,妈妈。”
“现在你完全明白我的意思了。克莱尔在某种程度上是一个非常好的女孩,到目前为止,这是一次非常愉快的访问。我设法让事情顺利进行。但我意识到,她在大陆的成长经历,她的标准与我们在马辛顿认为合适的标准完全不同。她昨晚和戈弗雷尼尔跳了多少支舞?”
然后穆里尔知道克莱尔必须离开。
“哦,也许五六个。但是——”
在雾气笼罩的山谷和湿透的草坪之间,穆里尔可以看到克莱尔和戈弗雷一起跳舞时的景象,克莱尔笑着的脸,她强壮的年轻手臂紧紧地贴在他的黑色外套上,他们的摆动和平衡转动数字。她屏住了呼吸。
“嗯,”哈蒙德太太说,“这对奥斯坦德来说可能没问题,但考虑到戈弗雷在马辛顿的职位——”
舞动的身影朝着穆丽尔晃了晃。他们离得太近了,他们几乎用炽热的幸福温暖了她。她把冰冷的小手按在窗台上,凝视着外面滴着水的树。
“来,把我的裙子系好,亲爱的。不,先勾住底部的钩子。克莱尔很自私。她要自己的一切。”
她是吗?她是吗?穆里尔,以复杂的角度扣上钩子和眼睛,她知道,尽管昨晚,尽管如此,她还是有强烈的希望克莱尔留下来的愿望。如果她真的和戈弗雷尼尔跳舞呢?还有谁能比得上她的魅力和大胆?然而,即使穆里尔告诉自己这是理所当然的,她还记得国王运动舞会拖拖拉拉的几个小时,她坐在墙边,情侣们从她身边经过,女孩们的裙子在她的膝盖上摆动着。她记得她是如何努力让自己的脸庞在她的粉丝上摆出一个有趣而又冷漠的笑容,好像她做这种事情是因为她喜欢它,而不是因为她母亲为填补她的节目而付出的勇敢努力没有用。
那种害怕被排除在外的恐惧是可怕的。
“如果克莱尔真的走了,”穆里尔想,“那不会让戈弗雷看着我。”
她下楼去订早餐。“如果克莱尔不去,戈弗雷永远不会看其他人。” 为什么要关心戈弗雷看谁,他认识谁?为什么她会感觉到母亲意志的这种无声的力量在她和她所知道的最光荣的友谊之间出现?谁在乎克莱尔是否与戈弗雷·尼尔一起跳每支舞——不是她会,因为她说当他不骑马、跳舞或用自己的身体做某事时,他会让她感到无聊?
如果她所爱的人都互相关心,不要因为无法分担他们的厌恶而让她感到不忠,生活该有多简单!
当她跑下楼时,穆里尔听到她妈妈在楼梯平台上遇见了克莱尔。
“好吧,克莱尔,早上好。昨晚过得怎么样?不累吗?没错。我很高兴。你看起来也很好!”