克莱尔走了;冬天的舞会来了,穆里尔的节目还剩下一半是空的。康妮回到希思克罗夫特。比阿特丽斯姨妈来来去去。穆里尔继续长大。现在,她的头发更牢固地搭在肩上。她渐渐习惯了晚礼服上她脖子上的白色。她和妈妈一起打电话;她打扫客厅的灰尘。她孜孜不倦地去教堂,在早期礼拜中寻求一种她无法找到的情感满足。她购买并阅读了这些经典著作的先令副本。她在三本二手教科书和一个玩具望远镜的帮助下开始学习天文学,但在这里她发现自己因缺乏仪器和学费而陷入困境。她为当时正忙于慈善事业的母亲办理了护理俱乐部的账目。她每周三在金斯波特与 Fräulein Heissler 一起上钢琴课。日子过得够快,却又好像少了点什么。然后,在四月,克莱尔的信来了。
亲爱的穆里尔,听说我要结婚了,你可能会很开心。他的名字是费迪南多·阿尔瓦拉多斯。他是西班牙人,但他主要生活在南美洲,那里非常温暖,你靠橘子生活并弹吉他。我不会有事业,谢天谢地,但我会尝试变得非常富有。Félix 和 Mamma 失望而归,而 Ferdie 是上帝创造的最有趣的东西。我很喜欢他,我很高兴。不用说,他认为我是世界上最可爱的东西,这恰恰说明了他的品味。你什么时候要结婚?亲爱的,古朴的马辛顿怎么样?我有没有写信感谢你在那里给我的美好时光?我不相信我做到了。对不起。我从来没有像你妈妈看到的那样被正确地抚养长大。如果你现在见到尼尔先生,告诉他我从来没有遇到过比黄金女郎更好的坐骑。我表妹在爱尔兰的那些事儿对她来说什么都不是。
你的永恒,
克莱尔。
这封信是在保守党俱乐部野餐的前一天寄来的。那一年,马辛顿的政治受到了特别强烈的关注。Mrs. Marshall Gurney, it is true, held the presidency of the Club for the third time running, but when Mrs. Hobson was elected treasurer Mrs. Waring had to replace Mrs. Parker as the secretary.
“无论这些人可能选择做什么,”帕克夫人义愤填膺地说,“我不会支持在我们的委员会中只介绍任何人。霍布森本人可能是一个非常正派的人,也是一个优秀的保守党人。但我们从来没有一个酒馆老板的妻子在委员会,如果我能阻止它,我们永远不会。即使诺森布里亚公爵夫人不分青红皂白地容忍,在安娜贝尔·马歇尔·格尼(Annabelle Marshall Gurney)中,这种事情纯粹是做作。一个人还不如成为激进分子,比如Marshall Gurney 办公室里所有不墨守成规的文员。”
于是帕克夫人离开了委员会,沃林夫人接替了她的职务。哈蒙德夫人最近才决定表现出对政治的兴趣(“新的保守党候选人真是个好人”),经过一番精神斗争后决定不跟随帕克夫人进入荒野,尽管她曾经是一名有用的盟友,但宣布自己是民主和马歇尔·格尼夫人的支持者。
因此,特别令人痛心的是,在野餐的前一天,哈蒙德先生本应宣布自己身体不适,并已上床睡觉。
“哦,好吧,亲爱的,”哈蒙德太太告诉穆里尔,“你只需要一个人去。”
“哦,不,妈妈。我不想那样做。让我留下来照顾爸爸,你知道没有什么真正想做的。你去吧。”
“这完全不可能。” 哈蒙德太太拿起她丈夫的晚餐托盘。“我喜欢认为你可以玩得开心。继续吧,亲爱的,玩得开心。我会做到的。”
穆里尔知道她妈妈想去。她知道,就哈蒙德先生而言,女仆们可以满足他的需要。但是她慢慢地意识到,曾经导致哈蒙德夫人做出她的单一社交轻率行为的激情仍然可以使她远离那种一两次让穆里尔感到不安的专注于自己的立场。
她不想去,她的春帽还没有从金斯波特寄来,野餐的早晨因为父亲和母亲的失望,一直在家里紧张不安,还有其他的事情。当她到达院子时,野餐将从租来的旅行车开始,她希望她永远不需要来。
马歇尔·格尼夫人站在那里,她的黑貂皮上插着一束报春花,沃林夫人拿着长长的长柄眼镜弯下腰来处理一堆文件,神情优雅地忧心忡忡,霍布森夫人则在大门和已经满载货车。每个人看起来都非常聪明、自信和专注。穆里尔和马车夫之间的空间宽得令人痛苦。她想缩回座位上,然后被人遗忘。
“最后一辆车有空位吗?” 叫马歇尔·格尼夫人。
“吃饱了,”霍布森夫人回答说,带着金属般的清脆,她可能有约克郡口音,但知道她和许多没有约克郡口音的人一样好。
“你的马车里有空位吗,菲利斯?”
但菲利斯·马歇尔·格尼后悔自己曾答应为其他人保留她马车上唯一可用的座位,说这话的时候脸红了。穆丽尔几乎准备好要被打败了,迪莉娅·沃恩从第一节马车里叫住了她。穆里尔心存感激但又有些尴尬,他走上前去,爬进了马辛顿精英的膝盖和新的粗花呢裙子之间。她偷偷地数了数,阿德莱德·沃林和一个堂兄丹尼斯·斯莫伍德、南希·卡特赖特、鲍比·梅森和迪莉娅。除了她自己,每个女孩的男人。经验丰富,她叹了口气,想起了她面前漫长的一天。在希思克罗夫特,如果你没有伴侣,你至少可以和鳄鱼里的最后一对一起散步。在马辛顿,你似乎只能坐在三明治中间,显得孤单。
车夫等着。
“我们永远不会开始吗?” 阿德莱德问道。
马歇尔·格尼夫人和她的委员会正在匆匆商议。
“有人在下山的路上看到尼尔先生吗?”
没有人享受过这种荣誉。
“我猜他要来了?”
穆里尔从每一辆车上都能感受到焦虑的紧张。没有戈弗雷尼尔的樱草花野餐就像没有薄荷酱的羊肉。菲利斯·马歇尔·格尼的漂亮脸蛋在她的粉红色帽子下变得苍白。
“啊,征服的英雄来了,”南希笑着说,她仍然保持着可怕的婴儿姿势。“迟到更有效,不是吗?”
戈弗雷尼尔漫步进了院子。他的马裤很漂亮,他的笑容最令人放松,他的自信非常好。菲利斯·马歇尔·格尼更紧地抓着她的旅行车的扶手。迪莉娅·沃恩漫不经心地点点头。戈弗雷向等候委员会道歉,然后走向马车。
穆里尔快速计算。如果他加入她坐的车厢,他会让男女人数相等。她屏住呼吸。
戈弗雷在最后一节车厢里招呼了迈尔斯·布坎南,在第二节车厢里与菲利斯·马歇尔·格尼打了招呼,然后在第一节车厢里爬到迪莉娅·沃恩身边。马车在村庄街道上嘎嘎作响,进入一个闪闪发光的绿色世界。每一片草地上的草都伸出直立的叶片,像干渴的舌头,从滴水的树上喝水;但是乌云已经破碎,像被风吹动的羽毛一样,吹动着春光灿烂的天空。
“一切都会好起来的,”阿德莱德得意地说道。“我很高兴我穿上了新的浅色粗花呢。”
“太棒了,”丹尼斯评论道,展示了他那条匀称的腿。“我自己的浅色粗花呢呢?”
每个人似乎都精神抖擞。毕竟,驱动器不会那么糟糕,穆里尔想。她可以看到灰色平坦的道路像马车后面的丝带一样展开。她可以看到犁过的土地上的粘土红色的犁沟,她可以听到海鸟在犁后面和周围盘旋的叫声。春天的清新空气中还残留着一些魔力。
午餐也很愉快,尽管她发现自己坐在霍布森夫人和卡特赖特上校之间的一根摇摇晃晃的圆木上,后者开车去了树林。他至少一心享受。作为一名老活动家,他坚持向每个人展示如何做每一件事,从用两根火柴生火,到用拐杖打开姜汁啤酒瓶。
“危险的事情,野餐,”他向穆里尔宣布,决心让她也快乐起来。
急于学习,她平静地说:
“为什么,上校?”
他冲她使眼色。“啊,春天,还有一个年轻人的幻想、欢乐时光和林地凉亭,还有在树下睡着的伴侣。”
“我不认为这听起来很危险,”穆里尔礼貌地说,并得到了聚会上轻轻的笑声,作为对她天真的奖励。
但她很快就会知道危险在哪里。
午饭后,阿德莱德的表弟韦瑟盖先生对南希说:
“我听说在里布尔斯韦特有一座令人愉快的古老教堂,这似乎是人们应该看到的那种东西。你不给我看看吗?”
南希咯咯地笑着说教堂在她的队伍中并不多,但她不介意散步。
然后迈尔斯·布坎南(Miles Buchanan)拒绝了弗雷达·梅森(Freda Mason),她的两个兄弟争夺护送法瑞尔夫人的权利,她是一个迷人的女孩,住在华林家。公司分散成夫妻和四重奏。穆里尔仍然坐在她的圆木上,玩着一缕长长的粗草,讨厌野餐。
她既没有看到发芽的树林,也没有看到河岸上娇嫩的樱草花。她只看到自己地位的耻辱,她侧过头,手指伸进柔软的草皮里,一对又一对的消失在颤抖的树叶帘子里。她很高兴她的母亲没有看到她的耻辱,但这可能只是短暂的喘息,因为韦林夫人肯定会像以前那样背叛哈蒙德夫人的女儿奇怪的孤独。
从废弃餐的另一边,她听到迪莉娅漫不经心的声音:
“好吧,如果你愿意,你可以躺在阳光下晒太阳,戈弗雷。草是湿的,你因为懒惰而发胖,但我不在乎。我,你们中唯一的社会主义者,要去庆祝普里姆罗斯"
难怪迪莉娅不受欢迎,整个午餐时间都垄断了戈弗雷,然后丢下他一个人抽他的烟斗。对它的肆意浪费让穆里尔感到震惊。她摇摇头。
“不,谢谢你,”她说,为自己的勇气而颤抖了一下。和迪莉娅一起去,就等于结束了她的痛苦,但也算是认输了。
迪莉娅走了,穆里尔一个人留在她的日志上。鲍比·梅森(Bobby Mason)在争夺法瑞尔夫人的比赛中被他的兄弟击败,他假装要对火进行科学处理,而马歇尔·格尼夫人正在指挥重新包装午餐篮。她环顾空地,然后庄严地向她招手。
“看在上帝的份上,去讨好哈蒙德姑娘吧,”她命令道。“我们想在这里召开委员会会议。”
穆里尔能感觉到那个年轻人正在靠近她。她猜到他为什么来了。她因羞愧和疲倦而哭了一半。
“想看看热闹的古老教堂吗,哈蒙德小姐?”
她傻傻的点了点头。他们也去了。
年轻的桦树在他们身边行了个屈膝礼。一种精致的蕨类植物、叶霉和湿草的泥土气味上升到他们的鼻孔。穆里尔什么也没看到,也没有感觉到,但她听到鲍比·梅森说:
“以前去过伯利森林吗,哈蒙德小姐?”
“没有。有吗?”
“呃没有。”
有一个停顿。
“今年要去打高尔夫球吗,哈蒙德小姐?”
“不。我不这么认为。你呢?”
“不——呃,你知道在办公室。像我这样的人没有多少时间。”
“我想不会。”
寂静变得更加阴沉。
穆丽尔为自己排练了即将到来的与她母亲的采访。
“你做了什么,亲爱的?”
“哦,我和鲍比·梅森一起去参观了一座古老的教堂。”
“哦。那太好了,我想。那个男孩来了,我想。他们说他在他父亲的办公室里做得很好,”随后迅速看了看穆里尔的脸,并反映了共济会是非常成功的木材商人就算是小伙子都被认为有点脑残。
穆里尔非常想让她妈妈开心。
寂静像重物一样压着他们。它随着其他的沉默而变得多产。他们穿过春天的树林。
整个下午都是这样。
然后,等他们回到空地,喝完茶,迪莉娅回来了。戈弗雷尼尔去找她了,他们一起出现了。她的眼睛闪闪发光。她瘦削的脸颊泛着红光。她的嘴角浮现出一种精灵般的、神秘的幸福微笑,她的手上满是月见草和大片山毛榉树叶。
“你玩的高兴吗?” 菲利斯·马歇尔·格尼若有所思地问道。
迪莉娅点点头。她正站着吃茶,因为剩下的已经吃完了。一块厚厚的蛋糕代替了报春花,她和戈弗雷扑向最后一个馅饼。
穆里尔爬上车厢,一动不动地坐着,恨迪莉娅。那天在树林里的某个地方潜伏着幸福、美丽和快乐的自由。不顾任何人,自私自利的迪莉娅,竟然可以自由地找到他们。戈弗雷尼尔不经意地跟着她。
她现在正在和他说话,在车轮的嘎嘎声的掩护下轻声细语,只有穆里尔费力才能听到他们谈话的零碎片段。迪莉娅正在责备他某个女孩。
“我亲爱的戈弗雷,你对一个实际的陌生人的权利就像你对自己的房客一样顽固。那个女孩可能几个月前就忘记了你。”
马车颠簸起来。鲍比喜怒无常地抽着烟。他当天的职责已经完成。阿德莱德和她的表弟聊天。迪莉娅又开始说话了。“你太看重你那不可征服的魅力了,除非三个女人都拒绝嫁给你,否则你就不适合说话了。”
戈弗雷平静地拉着他的烟斗。他似乎很喜欢她的演讲,就像那些喜欢批评而不是忽视个性的人一样。
穆里尔认为她明白了。“他们在谈论克莱尔,”她对自己说。“而且他不知道她订婚了。” 她很高兴自己知道了一些迪莉娅和戈弗雷都不知道的事情。她不再无能为力,而是全副武装。如果她愿意,她可以改变这两位奥运选手的生活。她,穆里尔,有朝一日可以对戈弗雷·尼尔说:“你知道我的朋友克莱尔·杜肯(Clare Duquesne)要结婚了吗?” 到时候他会注意到她的。
当她从马车上爬下来和马歇尔·格尼夫人道别时,她仍然感到自豪,尽管她感到寒冷和僵硬。
当迪莉娅·沃恩建议说:“我走你的路。我们一起走好吗?” 她冷漠地回答,好像她已经习惯了这样的提议。
“嗯,你喜欢住在马辛顿吗?” 他们离开院子时,迪莉娅问道。
“非常感谢,”她一本正经地回答。
“好,你整天对着自己做什么?”
“我帮助我妈妈。我们最近在护理俱乐部很忙。我缝了很多东西。我学习音乐和天文学。”
“音乐和天文学?” 牧师的女儿真的很惊讶地看着她。“听起来多么令人愉快的中世纪!但为什么是天文学?你不能在马辛顿好好学习它,是吗?你是认真的吗?你要去上大学还是去别的地方?”
穆里尔摇摇头。“哦,不。我不能走。我的父母需要我在家。我只是一个人读书。”
迪莉娅好奇地看着她那张神秘的小脸。“你看,”她开始说,“你不能再这样下去了,你知道的。如果你真的对一件事很感兴趣,而且那是件好事,你就应该去做。等待是没有用的。人们告诉你,你可以去。征求许可是懦夫将责任推卸给别人的方式。在马辛顿读书!这只是对这里生活徒劳的一种伪装。我知道。我试过了。
她正在热身于她最喜欢的话题。她的黑眼睛在山毛榉拖尾的树枝上闪闪发光。穆里尔不习惯表现出强烈的感情,冷冷地看着她。
“你真的打算一辈子待在这里吗?” 迪莉娅问。“洗下顿饭会弄脏的盘子,安排一周后就会枯萎的鲜花,在马歇尔·格尼夫人所说的话恐惧和颤抖中行走,尽管你很清楚她没有智慧说什么值得说的?”
智力?穆里尔记得有一次她曾向比阿特丽斯姨妈建议她想上大学,比阿特丽斯姨妈回答说:“好吧,亲爱的,你不是那么聪明,是吗?” 穆里尔不情愿地记得她面前难以捉摸的数学奖,不得不承认她没有那么聪明。
“我们不可能都聪明,”她说,心里没有多少喜悦。
“聪明?谁说我们都必须聪明?但我们必须有勇气。女人的整个位置就是今天的样子,因为我们中的许多人都遵循了阻力最小的路线,坐了下来安安静静地在一个外省小镇,等着结婚。难怪男人们以为这就是我们擅长的一切。”
穆里尔厌恶地看着她。她知道她的母亲不得不对妇女参政者说些什么。
“因为我碰巧是个理想主义者,”迪莉娅用 22 岁的庄严对待 18 岁的语气说道,“马辛顿永远不会原谅我。它不会原谅我认为我的教育是不完整的,除非我在马辛顿女士的委员会之外寻求它。 . . 我碰巧认为服务人性有时比体面更重要. 我更看重真理而不是乡镇城镇的传统礼节, 而马辛顿则花一半的时间来保护别人的感情, 以便更有效地毁掉别人的感情他们的名声。”
穆里尔记得听到迪莉娅就护理俱乐部的账目对卡特赖特夫人说过的话。她觉得很感兴趣,但又不舒服。她从未参加过大学辩论会,也不习惯听到她所谓的无礼在原则上进行辩护。而且,她不相信所有这些谈话,觉得她也可以成为一个理想主义者,而不用大惊小怪。
“当然,”迪莉娅继续说,“马辛顿的女性不应该有理想,只有性。”
穆丽尔皱起眉头。向她传达的性只是性别、男性、女性或中性的同义词。她寻找更熟悉的地方。
“我当然不会上大学,因为我妈妈需要我在家。我在这里并不不开心。我们中的一些人必须待在家里。我也有我的职责,”她生硬地补充道。
迪莉娅看着她,长长的睫毛下奇怪地斜瞟了一眼。然后她微微一笑。“而你走美德的道路,我是为了追求我的自私野心而受到适当的命令?”
他们已经来到了牧师府门前,站在萌芽的树下。
“好吧,好吧,”迪莉娅笑着说,“我希望你会幸福。我想吵架没什么好处。但是看在上帝的份上,请睁大眼睛。记住,对于马辛顿的女孩来说,只有一件事很重要,那就是性成功。随心所欲地扭转局面,到头来。整个这样的生活都是围绕着那件事安排的。当然这是一件重要的事情,但不是唯一的事情。如果这就是你所追求的,那么一定要留下来,玩游戏。但如果你不能玩好,或者如果你真的很在意其他事情,那就赶紧离开吧,趁还来得及。”
她打开牧师花园的大门,站了一会儿,俯视着穆丽尔。
令她惊讶的是,穆里尔严肃地回答了她,带着一种渴望的固执,使她纤细的身材变得僵硬,好像是为了某种巨大的勇气。
“说话没关系,沃恩小姐,但我们都必须做我们认为正确的事,不是吗?我们中的一些人无法选择。我们必须顺其自然。我不明白为什么我不应该在这里像你一样尽我的职责。” 然后,感觉她不是很明确,她补充说,“我希望你在剑桥会很开心。”
“谢谢你,”迪莉娅同样严肃地说。然后她突然笑了。“这是你第二次冷落我了,穆里尔,你这个奇怪的孩子。再见。别太讨厌我了。”
她伸出手,随着一片鲜绿的叶子飞舞而去,她消失了,像木头仙女一样轻盈,古怪,优雅,令人困惑。
穆里尔走回家,想着克莱尔和戈弗雷、迪莉娅和大学,以及性成功的意义。
当她回到家时,她发现她的母亲端着一个空托盘从她父亲的房间里走出来。她脸上的幸福、满足的表情很少能改变她的形象。看着女儿笑道:“嗯,亲爱的,玩得开心吗?” 穆里尔回答说:“是的,谢谢你,妈妈。鲍比·梅森带我参观了里布尔斯韦特的老教堂。”
那天晚上,她站在卧室的窗前,拉开了哈蒙德太太喜欢她一直拉着的窗帘。(“亲爱的,看到没有窗帘的卧室窗户看起来很糟糕。即使人们什么都看不见,他们总是认为他们可以。”)深邃的天空中没有星星,而是来自花园的黑暗散发出淡淡的春天的气息。穆里尔站着,张开双臂拉住窗帘。
山谷深处,是一个美妙、危险、成熟的世界,正在举行冒险和浪漫的狂欢。
她可怜康妮,一个还在上学的孩子。
她可怜迪莉娅,毕竟她还在上大学,那只是一种光荣的学校。
她想到了自己,掌握着戈弗雷尼尔幸福或悲伤的关键,她独自一人,谁知道克莱尔要结婚了。她为戈弗雷感到难过,她确信她爱上了克莱尔。但想到她的力量,她比怜悯更兴奋。
哦,可爱的,丰富的,充实的,冒险的生活,经验丰富,美丽发光,快点,快点,快点!让我来到你身边,了解你的秘密,在你奇异的爱与泪的狂欢中!
轻柔的风拂过她的脸颊,仿佛是生命的气息。她双膝跪地,向漆黑的天空伸出双臂。
山谷里,马辛顿的灯光一一向她眨眼。